


Cuando torci en la calle del pueblo y entré en la carretera principal habia un
camién detras de mi. Era uno de esos grandes camiones con remolque e iba realmente
rapido. El limite de velocidad era de 45 kildmetros por hora en ese tramo de carretera,
que cruzaba un extremo del pueblo, pero a esa hora de la manana no era razonable
esperar que nadie prestara atencion a una sefal de limitacion de velocidad.

No me fij¢ demasiado en el camion. Iba a detenerme aproximadamente un
kilbmetro y medio mas adelante, en el Johnny's Motor Court para recoger a Alf
Peterson, que estaria esperandome, con sus aparejos de pesca preparados. Y tenia
también otras cosas en que pensar—sobre todo en el teléfono y me preguntaba quién
habia llamado—. Distingui tres voces y todo fue muy extrafio, pero tenia la sensacion
de que podia haber sido una voz, modificada a las mil maravillas para hacer tres voces,
y de que reconoceria esa voz basica si tan solo pudiera situarla. Y estaba Gerald
Sherwood, sentado en su estudio, con dos paredes forradas de libros, hablandome de
los proyectos que habian tomado forma, sin buscarlo, en su cerebro. Ademas de Stiffy
Grant, que suplicé que no les dejara usar la bomba. Eso, por no mencionar la cuestion
de los 1.500 dolares.

Carretera arriba se encontraba la residencia de los Sherwood, que se alzaba en lo
alto de la colina, aunque casi oculta al romper el dia, por la enorme masa de los robles
que crecian alrededor de toda la edificacién. Al mirar la colina, me olvidé del teléfono y
de Gerald Sherwood con su cabeza atestada de proyectos en su estudio forrado de
libros, y pensé en Nancy y en como habia vuelto a encontrarme con ella, después de
todos esos afos transcurridos desde el instituto. Recordé aquellos dias en que
caminabamos de la mano, con un orgullo y una felicidad que no volverian, que solo
aparecen una vez; cuando el mundo es joven y el primer e intenso amor de juventud es
puro y maravilloso.

La carretera que tenia por delante era clara y amplia; los cuatro carriles
continuaban durante otros treinta kilbmetros mas o menos antes de reducirse a dos. No
circulaba nadie en la carretera excepto un camion, que iba detras de mi y avanzaba
con bastante rapidez. Al ver los faros en mi retrovisor, entendi que dentro de un
instante se desviaria para adelantarme.

Yo no conducia deprisa y sobraba espacio para que el camion me adelantara, no
habia ningun obstaculo y, entonces, choqué contra algo.

Fue como chocar con una fuerte goma elastica. No se oyd ruido ni estrépito
algunos. El coche comenzé a disminuir de velocidad como si yo hubiera frenado. No
podia ver nada y por un momento crei que le habia sucedido algo al coche, que el
motor se habia estropeado, que los frenos se habian bloqueado, o algo por el estilo.
Retiré el pie del acelerador y el coche se pard. Luego empezo a deslizarse hacia atras,
cada vez mas aprisa, exactamente como si hubiera chocado con esa goma elastica y
ahora ésta regresara bruscamente a su posicion. Puse punto muerto porque olia a
caucho mientras los neumaticos chirriaban sobre la carretera, y, tan pronto como quité
la marcha, el coche sali6 despedido hacia atras tan deprisa que fui arrojado contra el
volante.

Detras de mi, la bocina del camidn son¢ frenéticamente y los neumaticos aullaron
sobre el asfalto al tiempo que el conductor hacia girar su vehiculo para evitarme. El
camion emitid un silbido al sobrepasarme a toda velocidad y, debajo del silbido, pude
oir el caucho de los neumaticos rozando el firme, y todo él retumbaba furioso conmigo
por causarle este problema. Entonces, cuando me adelantaba como un rayo, mi coche
se detuvo en la cuneta.



En éstas, el camion chocd contra aquello con lo que yo habia chocado, fuera lo
que fuese. Pude oirlo cuando chocé. Produjo un leve "paf'. Durante un solo instante,
pensé que el camién atravesaria la barrera, o lo que fuera, pues era pesado y circulaba
rapido. Durante unos segundos no hubo sefales de que estuviera reduciendo la
velocidad. Al poco comenzé a ir mas despacio y vi las ruedas de ese gran camién con
remolque resbalar y arquearse, de manera que parecian saltar sobre el asfalto,
moviéndose todavia obstinadamente hacia adelante, pero aun sin pasar. Avanzé unos
treinta metros mas o menos respecto del punto donde yo me hallaba. Y en aquel
momento el vehiculo se detuvo y empezé a resbalar hacia atras. Patiné suavemente un
instante, con los neumaticos chillando sobre la calzada; luego, el remolque comenzé a
doblarse. La parte posterior giré sobre si misma y avanzé de costado por la carretera,
dirigiéndose directamente hacia mi.

Yo me habia quedado tranquilamente sentado en el coche, nada aturdido, ni
siquiera demasiado sorprendido. Todo habia sucedido tan deprisa que no tuve tiempo
para sorprenderme. Sin lugar a dudas, habia pasado algo raro, pero me parece que
tenia la sensacion de que al cabo de un rato lo comprenderia y todo volveria a la
normalidad.

Asi que permaneci sentado en el coche, absorto observando lo que le sucederia
al camién. Sin embargo, cuando éste se deslizé hacia atras, carretera abajo, con el
remolque doblado mientras resbalaba, cogi la manija de la puerta, la empujé con el
hombro y sali rodando del asiento. Me di un golpe contra la calzada, me puse
precipitadamente en pie y corri.

A mi espalda, los neumaticos del camidn chirriaban, luego se oyd un estrépito de
metal, entonces sali de un salto de la cuneta, llena de hierba, y miré atras. La parte
posterior del camién habia chocado contra mi coche y lo habia empujado a la cuneta y
ahora se volcaba a su vez, lenta, casi majestuosamente, en la cuneta, justo encima de
mi coche.

—iEh, cuidado!—grité. No sirvié de nada, por supuesto, y sabia que no serviria de
nada. Las palabras simplemente surgieron de mi.

La cabina del camién se habia quedado sobre la carretera, pero estaba ladeada,
con una rueda en el aire. El conductor estaba arrastrandose fuera de la cabina.

Era una manana placida y tranquila. Al oeste, algunos relampagos de calor
brincaban por el oscuro horizonte. Reinaba en el aire ese frescor que solo se siente en
una mafiana de verano antes de que el sol se levante y que el calor se cierna sobre
uno. A mi derecha, en el pueblo, los faroles estaban todavia encendidos, colgando
quietos y brillantes, sin que los agitara brisa alguna. Era una mafana demasiado
agradable, medité, para que sucediera nada.

No habia coches en la carretera. Estabamos unicamente nosotros dos, el
camionero y yo; y su camion en la cuneta, aplastando mi coche. El caminé por la
carretera en mi direccion.

Llegdb hasta mi y se detuvo, mirandome, con los brazos en un gesto de
impotencia.

—¢,Qué demonios sucede? —pregunté—. ;Con qué hemos chocado?

—No lo sé—dije.

—Siento lo de su coche—me dijo—. Informaré de ello a la companfia. Se haran
cargo de él.

Permanecio en pie, sin moverse, actuando como si nunca fuera a moverse de
nuevo.

—Fue lo mismo que chocar contra nada—manifesté—. Alli no hay nada.

Luego, poco a poco, se encolerizo.

—iPor Dios que voy a averiguarlo!—juro.



Se volvié bruscamente y caminé airado por la carretera, en direccion hacia aquello
con lo que habiamos chocado. Le segui. El grufiia al igual que un cerdo enfadado.

Se dirigié directamente hasta la mitad de la carretera y golped la barrera, pero
ahora rugia enloquecido y no iba a dejar que le impidiera el paso, asi que sigui6
arrojandose contra ella y llegd bastante mas lejos de lo que yo esperaba. Pero, al final,
lo frend y él permanecio alli por un momento, con su cuerpo ridiculamente aplastado
contra la nada, apretandose contra ella, y con sus piernas empujando como pistones
bien engrasados en una tentativa de impulsarse a si mismo hacia delante. En la
tranquilidad de la mafana, sus zapatos rechinaban contra la calzada.

Entonces, la barrera lo expulso. Lo despidié. Fue como si un viento repentino lo
hubiera golpeado y lo empujara carretera abajo, dando tumbos. Al final, acabé medio
apretujado bajo la parte frontal de la cabina.

Acudi a la carrera, lo agarré por los tobillos y lo saqué. Le hice ponerse en pie.
Sangraba un poco alli donde se habia rozado con el asfalto y su ropa estaba
desgarrada y sucia. Pero ya no estaba enfadado; sélo estaba claramente asustado.
Miraba carretera abajo como si hubiera visto un fantasma y todavia temblaba.

—Pero si alli no hay nada—exclamo.

—Vendran otros coches—le hice observar—y esta usted atravesado en la
carretera. ; No deberiamos poner banderas o algo?

Esto parecid hacerle reaccionar.

—Banderas—dijo.

Trepo al interior de la cabina y saco unas cuantas banderas.

Caminé a su lado, mientras él las colocaba a lo largo de la carretera.

Dejo la ultima en el suelo y se puso en cuclillas junto a ella. Sacé un pafuelo y
comenzo a limpiarse la cara.

—¢Donde puedo hallar un teléfono?—pregunté—. Tendremos que conseguir
ayuda.

—Alguien tiene que encontrar el modo de quitar la barrera de la carretera—dije—.
Dentro de un rato habra mucho trafico. Habra una cola de varios kildmetros.

Se froté un poco mas la cara. Tenia mucho polvo y grasa, ademas de sangre.

—¢,Un teléfono?—repitid.

—Oh, en cualquier parte—le dije—. Vaya simplemente a una casa cualquiera. Le
dejaran usar un teléfono.

"Y aqui estamos—rumié, para mis adentros—, hablando sobre esa cosa como si
se tratara de un obstaculo corriente en la carretera, como de un arbol caido o una
alcantarilla estropeada.”

—Digame, en cualquier caso, ¢,como se llama este pueblo? He de decirles desde
donde les llamo.

—Millville—le respondi.

—¢ Vive usted aqui?

Asenti con la cabeza.

Se puso en pie y volvié a guardarse el pafiuelo en el bolsillo.

—Bueno—dijo—, iré a buscar ese teléfono.

Queria que me ofreciera a ir con él, pero yo tenia otra cosa que hacer. Tenia que
rodear el obstaculo de la carretera y llegar al Johnny's Motor Court y explicarle a Alf lo
que me habia retrasado.

Me quedé en la carretera y le vi alejarse despacio.

Después, di la vuelta y avancé por la carretera hacia aquello que detenia a los
coches. Llegué hasta ello y me detuvo, ni brusca ni violentamente, sino con suavidad,
como si estuviera decidido a no dejarme pasar bajo ninguna circunstancia, pero de un
modo cortés y razonable. Alargué la mano y no encontré nada. Intenté restregar la



mano, como para tocar una superficie, pero no habia ninguna superficie, no habia nada
que restregar, absolutamente nada, unicamente esa suave presion que le alejaba a uno
de lo que alli habia, fuera lo que fuese.

Miré a un lado y a otro de la carretera y seguia sin haber trafico, pero sabia que lo
habria dentro de poco. Tal vez, me dije a mi mismo, deberia colocar algunas banderas
en el carril del trafico en direccion este para advertir de que algo no iba bien. No
tardaria mas de uno o dos minutos en colocar las banderas, después de rodear el
extremo de la barrera para dirigirme al Johnny's Motor Court.

En la cabina encontré dos banderas y bajé por la cuneta y trepé por la falda de la
colina, describiendo una gran curva para salvar la barrera y, a pesar del rodeo, volvi a
tropezar con ella. Me alejé de ella y comencé a caminar a lo largo de la misma,
trepando por la colina. Era agotador. Si la barrera hubiera sido algo solido, no hubiese
tenido problemas, pero dado que era invisible, segui chocando con ella. Asi fue como
la recorri, chocando con ella, alejandome después, volviendo a chocar mas adelante.

Imaginaba que la barrera terminaria en cualquier momento, o que podria volverse
menos gruesa. En un par de ocasiones traté de empujarla, pero estaba tan dura y
fuerte como siempre. Una idea horrible iba tomando cuerpo en mi mente. Y cuanto mas
subia por la colina, mas persistente era la idea. Fue en ese momento cuando dejé caer
las banderas.

Oi mas abajo el ruido de unos neumaticos que resbalaban y me giré a mirar. En el
carril de direccién este, un coche habia chocado contra la barrera, y, al rebotar, patiné
de costado sobre ambos carriles. Otro coche, que circulaba detras del primero, probd a
moderar la marcha. No obstante o sus frenos eran malos o bien su velocidad era
demasiado alta, pues no pudo parar. Mientras lo contemplaba, el conductor viré y se
salié de la carretera, con las ruedas sobre la cuneta, y rebasé al coche que se
deslizaba de lado. Después, topd con la barrera, pero su velocidad se habia reducido y
no penetr6 demasiado en ella. Paulatinamente, la barrera despidié al coche y éste
derrapd hasta chocar con el otro y finalmente se pard. El conductor del primer coche
salié y lo roded para llegar al segundo. Vi su cabeza inclinarse hacia arriba y me divisé.
Agité los brazos en mi direccion y gritd, pero yo estaba demasiado lejos para
comprender lo que decia.

El camidén y mi coche, que yacia aplastado debajo de aquél, seguian solos en los
carriles de direccién oeste. Era curioso, se me ocurrio, que no hubiera pasado nadie
mas.

Una casa se recortaba en lo alto de la colina y por algun motivo no la reconoci.
Tenia que ser la casa de alguien que yo conociera, puesto que habia vivido en Millville
toda la vida, a excepcion del afio que pasé en la universidad, y conocia a todo el
mundo. No sé como explicarlo; por un momento, estuve hecho un lio. Nada me parecia
familiar y estaba confuso; intentaba orientarme y averiguar donde me encontraba.

El este se estaba iluminando y, dentro de treinta minutos, saldria el sol. Al oeste,
se vislumbraba una gran y amenazadora masa de nubes y, en la base de la misma,
pude percibir el rapido parpadeo de los relampagos que acompanaban a la tormenta.

Permaneci alli, miré hacia el pueblo y comprendi a la perfeccion dénde me
hallaba. La casa que habia en lo alto de la colina era la de Bill Donovan. Bill era el
basurero del pueblo.

Caminé a lo largo de la barrera, en direccion hacia la casa y, por un momento,
calculé donde se hallaba la casa en relacion con la barrera. Era mas que probable,
calculé, que se encontrara precisamente dentro de ella.

Llegué a la valla y, después de saltarla, atravesé el sucio patio que llevaba a la
desvencijada escalera posterior. Subi por ella con cuidado para llegar a la entrada y
busqué un timbre. No habia timbre. Alcé el pufio y golpeé la puerta, luego esperé. Oi a



alguien que se movia en el interior. Después, se abrio la puerta y Bill me mir6 fijamente.
Era un hombre sucio, desmafiado y su espeso cabello estaba erizado. Me observaba
desde debajo de un par de agresivas cejas. Se habia puesto los pantalones sobre el
pijama, pero no se habia subido la cremallera y llevaba un pedazo de pijama purpura
asomando. Iba descalzo y sus dedos se encogian un poco por el frio suelo de la
cocina.

—¢ Qué pasa, Brad?—quiso saber.

—No lo sé—respondi—. Algo sucede abajo, en la carretera.

—¢,Un accidente?—pregunté.

—No, un accidente no. Te digo que no lo sé. Hay algo atravesado en la carretera.
No se puede ver, pero esta alli. Chocas contra ello y te frena. Es como una pared, pero
no puedes tocarlo ni sentirlo.

—Entra—dijo Bill—. Te vendra bien una taza de café. Conectaré la cafetera. De
todos modos, es la hora del desayuno. La mujer se esta levantando.

Busco tras de si y encendié de un golpe la luz de la cocina, a continuacién se hizo
a un lado para que yo pudiera entrar.

Bill se dirigio al fregadero. Cogié un vaso del marmol y abrié el grifo, luego esperé.

—Hay que dejarla correr hasta que se enfria —comento. Llend el vaso y me lo
ofrecio.

—¢,Quieres beber?

—No, gracias—Ie contesté.

Se llevo el vaso a la boca y se lo bebié en un par de tragos que le chorrearon por
las comisuras de los labios.

En algun lugar de la casa grité una mujer. Aunque viva cien anos, no olvidaré
cdmo era ese grito.

Donovan dejo caer el vaso sobre el suelo y se rompid, en una lluvia de cristal y
gotas de agua.

—ijLiz!—grit6—. Liz, ;qué sucede?

Desaparecio precipitadamente de la habitacion y yo permaneci alli, helado, con la
vista fija en la sangre que habia en el suelo, alli donde los pies desnudos de Donovan
se cortaron con el vaso roto.

La mujer volvid a gritar, pero, esta vez, el grito fue apagado, parecia que gritase
con la boca apretada contra una almohada o una pared.

Sali apresuradamente de la cocina y entré en el comedor, tropezando con algo a
mi paso—un juguete, un taburete, no sé lo que era—y dando traspiés hasta mitad de la
habitacion para intentar recuperar el equilibrio, temeroso de caer y golpearme la
cabeza contra una silla o una mesa.

Y volvi a chocar con él, con ese mismo muro resistente con el que habia chocado
en la carretera. Me apreté contra él y empujé, irguiéndome sobre mis Dpies,
permaneciendo en la oscuridad de la habitacién con el horror de ese muro que me
atenazaba el alma.

Podia sentirlo delante de mi, a pesar de que ya no lo tocaba. Y en tanto que
antes, en la carretera, al aire libre, no era mas que un prodigio demasiado grande para
comprenderlo, aqui, bajo este tejado, en esta casa familiar, se convertia en una extrafa
pesadilla que le ponia a uno los pelos de punta.

—iMis nifios!—chillaba la mujer—. jNo puedo llegar a mis nifios!

Ahora comencé a orientarme en la habitacion con cortinas. Vislumbré un aparador
y la puerta que daba al distribuidor de los dormitorios.

Donovan cruzaba la puerta. Estaba medio guiando, medio sosteniendo a la mujer.

—Intenté llegar hasta ellos—explicé fuera de si—. Hay algo alli, algo que me
detuvo. jNo puedo llegar hasta mis nifios!



El la dejé en el suelo, la apoyé contra la pared y se arrodillé carifiosamente junto a
ella. Me lanz6 una mirada; en sus ojos latia un desconcertado y enojado terror.

—Es la barrera—le dije—. La que hay en la carretera. Pasa por en medio de la
casa.

—No veo ninguna barrera—dijo él.

—NMaldita sea, tio, no se ve. Simplemente esta ahi, eso es todo.

—¢Qué podemos hacer?

—Los niflos estan bien—le aseguré, esperando estar en lo cierto—. Estan justo al
otro lado de la barrera. No podemos llegar hasta ellos y ellos no pueden llegar hasta
nosotros, pero todo va bien.

—NMe levanté para entrar a verles—acertdé a decir la mujer—. Sélo me levanté
para entrar a verles y habia algo en el pasillo...

—¢ Cuantos son?—pregunté.

—Dos—contest6 Donovan—. Uno tiene seis

afos, el otro ocho.

—¢ Hay alguien a quien puedan llamar? Alguien fuera del pueblo. Podrian venir y
llevarselos para cuidar de ellos hasta que averigiemos qué es esa cosa. Este muro
debe tener un final en algun sitio. Lo estaba buscando...

—Ella tiene una hermana—dijo Donovan—a cierta distancia carretera arriba. Seis
o siete kilbmetros.

—Tal vez podria llamarla.

Y cuando decia esto, otra idea me vino a la mente. Quizads no funcionara el
teléfono. La barrera podia haber cortado las lineas telefonicas.

—¢ Estas bien, Liz?—se intereso Bill.

Ella asintié en silencio, todavia sentada en el suelo, sin intentar levantarse.

—Voy a llamar a Myrt—dijo él.

Le segui a la cocina y permaneci detras de él mientras cogia el auricular del
teléfono de pared; contuve mi respiracién con la profunda esperanza de que hubiera
linea. Y, por una vez, mi esperanza debiéo haber servido de algo, pues cuando el
auricular estuvo fuera de la horquilla pude oir el débil zumbido de una linea en
funcionamiento.

En el comedor, la sefiora Donovan sollozaba entre hipidos.

Donovan marcé el numero, con sus dedos grandes, chatos y sucios de grasa,
aparentemente torpes y poco familiarizados con la tarea. Finalmente lo consiguio.

Espero con el teléfono pegado a la oreja. Yo podia oir sonar la sefial en el silencio
de la cocina.

—¢ Eres tu, Myrt?—dijo Donovan—. Si, soy Bill Tenemos un pequefio problema.
Quisiera saber si tu y Jake podriais venir... No, Myrt, sélo es algo que no marcha. No
puedo explicartelo. ¢ Podriais venir y llevaros a los nifios? Tenéis que venir por la parte
delantera; no se puede entrar por la posterior... Si, Myrt, sé que parece una locura. Hay
una especie de muro. Liz y yo estamos en la parte trasera de la casa y no podemos
llegar a la delantera. Los nifios estan ahi... No, Myrt, no sé lo que es. Pero haced lo que
os digo. Los nifios estan alla arriba, solos, y no podemos llegar hasta ellos... Si, Myrt,
justo por en medio de la casa. Dile a Jake que se traiga un hacha. Esa cosa divide la
casa en dos. La puerta principal esta cerrada y Jake tendra que destrozarla. O romper
una ventana, si eso resulta mas facil... Claro, claro, sé lo que digo. Sencillamente id y
hacedlo. Haced cualquier cosa para llevaros a los nifios. No estoy loco. Te digo que
hay algo raro. Algo extrafio. Haz lo que digo, Myrt... No te preocupes por la puerta. Lo
unico que importa es simplemente destrozar esa maldita cosa. Sélo llevaos a los nifios
como podais y mantenedlos a salvo por nosotros.

Colgd y dio la espalda al teléfono. Con el antebrazo se limpid el sudor de la cara.



—NMaldita mujer—dijo—. No hacia mas que quedarse ahi y discutir. Es una lagarta
frivola. Bueno, ¢ ahora qué hacemos?—pregunté mirandome fijamente .

—Seguir la barrera—dije—. Ver adonde va. Ver si podemos rodearla. Si
encontramos un camino que la rodee, podremos salvar a sus nifios.

—Iré con usted.

Hice un gesto hacia el comedor.

—¢ Y va a dejarla aqui sola?

—No—dijo—. No, no puedo hacerlo. Usted vaya delante. Myrt y Jake vendran y
se llevaran a los nifios. Alguno de los vecinos acogera a Liz. Ya le alcanzaré. Tal como
estan las cosas, podria necesitar ayuda.

—Gracias—dije.

Fuera de la casa, la palidez del amanecer empezaba a extenderse sobre la tierra.
Todo estaba pintado de ese brillo fantasmal, no del todo blanco, tampoco de ningun
otro color definido, que sefiala el amanecer de un dia de agosto.

Abajo en la carretera, un par de docenas de coches se apretujaban frente a la
barrera del carril de direccion este y grupos de personas estaban inmovilizados. Oi una
voz fuerte que resonaba continuamente en excitada conversacion, uno de esos
gritones agresivos que se encuentran en toda multitud. Alguien habia encendido una
pequefa hoguera de campamento en el pasillo que separaba los carriles. Dios sabe
por que, la manana era realmente calurosa y el dia iba a ser otro tanto.

Entonces recordé que queria ponerme en contacto con Alf y decirle que no iba a
ir. Podria haber utilizado el teléfono que habia en la cocina de Donovan, pero me habia
olvidado. Permaneci alli, indeciso, debatiendo si volver a entrar y pedir usar el teléfono.
Me di cuenta de que ésa habia sido la razén principal por la que habia ido a la casa de
Donovan.

Estaba ese monton de coches en el carril de direccion este y sélo el camion y mi
abollado coche en el de direccidn oeste y eso debia de significar, me dije, que el carril
de direccion oeste estaba cortado, también, en algun lugar al este. Y ¢ esto implicaria a
su vez—me pregunté—que el pueblo estaba encerrado, rodeado por el muro?

Decidi no volver para hacer la llamada telefénica y caminé alrededor de la casa.
Encontré de nuevo el muro y empecé a seguirlo. Ahora lo entendia. Era como sentir
esa cosa junto a mi aunque me mantuviera a cierta distancia de ella, chocando sélo de
cuando en cuando.

El muro evitaba bruscamente las afueras del pueblo, unas pocas casas aisladas al
otro lado del mismo. Segui caminando junto a él y crucé algunos caminos y un par de
calles cortadas, sin salida, y apareci finalmente en la carretera secundaria que venia de
Coon Valley, a dieciséis kilometros de distancia mas o menos.

Al acercarse al pueblo, la carretera ascendia suavemente y, en la pendiente, justo
al otro lado del muro, habia un coche, un modelo antiguo algo deteriorado. Su motor
todavia estaba en marcha y la puerta del lado del conductor estaba abierta, pero no
habia nadie dentro ni alrededor. Se diria que el conductor, tras chocar con la barrera,
hubiera huido presa del panico.

Mientras miraba el coche, los frenos comenzaron a ceder y el coche avanzo
palmo a palmo, despacio al principio, mas deprisa después, y, al final, los frenos
cedieron por completo y el coche se precipitd por la colina, cruzé el muro que hacia de
barrera y se estrell6 contra un arbol. Cayé lentamente sobre su costado y una fina
espiral de humo escap6 de debajo del capo.

De todas formas, no presté demasiada atencién al coche, puesto que habia algo
mas importante. Eché a correr.

El coche habia atravesado la barrera y bajado por la carretera para ir a chocar, lo
cual significaba que no habia barrera. jHabia llegado al final de la misma!



Corri por la carretera, exultante y aliviado, ya que habia estado luchando contra la
sensacion de que la barrera tal vez discurria alrededor de todo el pueblo y habia
pasado un mal rato para vencerla por completo. Y en medio de mi exultacién y alivio,
volvi a chocar con el muro. Lo golpeé con bastante fuerza, pues iba bastante rapido,
seguro de que no estaba alli, pero con una prisa terrible por asegurarme de ello.
Choqué tres veces antes de que me escupiera. Cai plano sobre mi espalda contra la
cuneta y mi cabeza rebot6 sobre la calzada. Vi un millén de estrellas.

Me di la vuelta, me puse a gatas y me quedé alli un momento, como un sabueso
destripado, con la cabeza floja entre los hombros. La sacudi un par de veces para
echar a las estrellas.

Oi el crepitar y el rugir de las llamas y ello me hizo incorporarme de un salto. Me
encontraba aun bastante inseguro, pero, inseguro o no, me largué de alli. El coche
ardia rapidamente; en cualquier momento, las llamas iban a alcanzar el depésito de la
gasolina y el coche subiria hasta las nubes.

Con todo, cuando se produjo la explosion, no fue demasiado espectacular, tan
s6lo un furioso y sordo bufido y unas grandes llamaradas que se elevarian hacia el
cielo. No obstante, fue lo bastante ruidosa para hacer que algunas personas salieran a
ver qué ocurria. Doc Fabian y el abogado Nichols corrian por la carretera y detras de
ellos se agolpaban una pandilla de ruidosos chiquillos y una jauria de perros
ladradores.

No les esperé, aunque ganas no me faltaron, pues tenia mucho que contar y alli
habia publico. En realidad, algo mas me impedia volver sobre mis pasos, tenia que
continuar siguiendo la barrera y encontrar su final, si es que tenia un final.

La cabeza habia empezado a aclararseme, habian desaparecido todas las
estrellas y podia pensar algo mejor.

Una cosa era evidente y clara: un coche podia cruzar la barrera cuando no habia
nadie en su interior, pero cuando estaba ocupado, la barrera lo frenaba en seco. Un
hombre no podia atravesar la barrera, pero podia coger un teléfono para hablar con
quien quisiera. Y recordé que habia oido las voces de los hombres que gritaban en la
carretera, las habia oido muy claramente a pesar de que estaban al otro lado.

Recogi algunos palos y piedras y los arrojé contra la barrera. Pasaron volando a
través de ella como si tal cosa.

La barrera tan soélo rechazaba una cosa y esa unica cosa era la vida. ;Y por qué
demonios tenia que haber una barrera para dejar fuera, o encerrar, la vida?

El pueblo empezaba a despertar.

Vi a Floyd Caldwell salir a su porche posterior, vestido con una camiseta y un par
de pantalones con los tirantes colgando. A excepcion del viejo Doc Fabian, Floyd era el
unico hombre de Millville que llevaba tirantes. Eso si, mientras que el viejo Doc llevaba
unos negros, serios y estrechos, los de Floyd eran anchos y rojos. Floyd era el barbero
y le tomaban mucho el pelo por sus tirantes rojos, pero a €l no le importaba. Era el
gracioso del pueblo y lo cultivaba todo el tiempo y probablemente no era mala cosa,
pues le proporcionaba mucho trabajo entre los granjeros de fuera. Gente que podria
haber ido perfectamente a Coon Valley a cortarse el pelo acudia, en cambio, a Millville
para escuchar los chistes de Floyd y verle hacer el payaso.

Floyd permaneciéo en el porche trasero y se desperezd. Luego, observo con
atencion el tiempo y se rascé las costillas. Calle abajo, una mujer llamoé al perro de la
familia y un instante después oi el suave ruido de una puerta de mosquitera al cerrarse;
supe que el perro estaba dentro.

"Era extrano—discurri——que no sonara ninguna alarma." Tal vez era porque poca
gente aun sabia lo de la barrera. Acaso los pocos que lo habian descubierto estaban
todavia un poco desconcertados. Tal vez la mayoria de ellos no podian creérselo.



Quizas tenian miedo, al igual que yo, de armar demasiado revuelo al respecto hasta
saber mas sobre ella.

Pero esta tranquila mafiana no podia durar demasiado. Dentro de poco, Millville
seria un hervidero.

Ahora, mientras la seguia, la barrera atraveso6 el patio posterior de una de las
casas mas viejas del pueblo. En su tiempo, fue un lugar elegante, pero afos de
pobreza y abandono la habian dejado hecha una ruina.

Una anciana bajaba los escalones del inestable porche trasero, apoyando su fragil
cuerpo en un bastéon. Su cabello era fino y cano, y, a pesar de que brisa alguna
removia el aire, las descuidadas puntas del mismo flotaban como un halo borroso
alrededor de su cabeza.

Caminé por el sendero en direccion al pequeifio jardin. Al descubrirme se detuvo y
me escrutd con ojos de miope, con la cabeza ligeramente inclinada, al estilo de los
pajaros. Sus ojos azul palido brillaron a través del grosor de sus gafas.

—Brad Carter, ¢,no es asi?—me interrogo.

—Si, sefiora Tyler—repuse—. ; COmo esta usted esta mafana?

—Oh, tirando—me dijo—. Nunca estoy mejor. Adiviné que eras tu, pero mis ojos
ya me fallan y nunca estoy segura.

—Es una bonita mafana, sefiora Tyler. Hace un tiempo magnifico.

—Si—dijo—, asi es. Estaba buscando a Tupper. Parece haberse vuelto a
despistar. No le habras visto, ¢ verdad?

Sacudi la cabeza. Hacia diez afios que nadie veia a Tupper Tyler.

—Es un chiquillo muy inquieto—agreg6o—. Siempre se despista. Lo confieso,
ignoro qué hacer con él.

—No se preocupe—Ila consolé—. Volvera a aparecer.

—Si—dijo—, supongo que si. Siempre lo hace, ¢sabes?—Sefalé con su baston
el lecho de flores moradas que crecian junto al camino.—Estan muy bonitas este afio—
dijo—. Nunca las habia visto tan bonitas. Se las compré a tu padre hace veinte afos. El
sefor Tyler y tu padre eran muy buenos amigos. Lo recordaras, por supuesto.

—Si—contesté—. Lo recuerdo muy bien.

—¢Y tu madre? Dime cdmo esta. Soliamos vernos con mucha frecuencia.

—Se le ha olvidado, senora Tyler—le dije tiernamente—. Mama muridé hace casi
dos anos.

—Oh, es verdad—exclamo6—. Es cierto, soy muy olvidadiza. La vejez le hace esto
a una. Nadie deberia hacerse viejo.

—Debo irme—dije—. Me alegro de verla.

—Ha sido muy amable por tu parte venir a visitarme—dijo—. Si tienes tiempo,
entra y tomaremos un poco de té. Ahora es tan raro que alguien venga a tomar el té...
Supongo que es porque los tiempos han cambiado. Ya nadie tiene tiempo para el té.

—Siento no poder—me excusé—. Sélo pasaba un momento por aqui.

—Bueno—dijo—, ha sido muy amable por tu parte. Si por casualidad ves a
Tupper, ¢ te importaria decirle que viniera a casa?

—Por supuesto que lo haré—Ie prometi.

Me alegré de escapar de ella. Era bastante simpatica, desde luego, pero estaba
un poco loca. Durante todos esos afos desde la desaparicion de Tupper, habia estado
buscandole y siempre como si acabara de salir por la puerta, siempre muy tranquila y
confiada en que volveria a casa en seguida. Bastante razonable al respecto y muy,
muy dulce, tan sélo ligeramente preocupada por el hijo idiota que habia desaparecido
sin dejar rastro.

"Tupper—rememoré—habia sido como una peste; una peste para todo el mundo,
por descontado, pero sobre todo conmigo." Le encantaban las flores y rondaba el



invernadero que tenia mi padre, y mi padre, que era incapaz por naturaleza de ser
desagradable con nadie, le habia soportado a él y su permanente farfullar. Tupper me
cogio carifo y, no importa lo que hiciera o dijera, iba siempre detras de mi. El que fuera
unos buenos diez afios mayor que yo no importaba; mentalmente, Tupper nunca habia
superado la nifez. En el fondo de mi mente, todavia podia oir su alegre voz,
estupidamente feliz sin motivo, admirandose ante las flores o planteando cuestiones
interminables y sin sentido. Yo le odiaba, claro, pero no habia en realidad nada por lo
que uno pudiera hacerle objeto de un gran odio. Tupper era meramente algo que uno
tenia que tolerar. Pero intuia que nunca podria olvidar esa voz alegre y feliz, o su
babear cuando farfullaba, o la costumbre que tenia de contarse los dedos—sabe Dios
por qué lo hacia—, como si tuviera constantemente miedo de haber perdido uno en los
ultimos minutos.

El sol habia salido y el mundo refulgia con una brillante luz; a mi, por minutos, se
me acrecentaba el temor de que el pueblo estaba rodeado y aislado, de que alguien o
algo, sin ninguna razéon aparente, nos habia encerrado en una jaula. Mirando atras
hacia el camino por el que habia venido, veia que habia estado avanzando dentro de
una curva. Al mirar hacia adelante, la curva no era dificil de trazar.

"¢ Y por qué teniamos que ser nosotros?—me pregunté—. ;Por qué un pueblo
pequefio como el nuestro? Un pueblo que no diferia de otros diez mil."

"Aunque—consideré—eso podia no ser totalmente cierto." Eso era exactamente
lo que hubiéramos dicho yo y tal vez todos los demas. Es decir, todos los demas a
excepcion de Nancy Sherwood —Nancy, que la noche anterior me habia explicado la
extrafa teoria de que este pueblo nuestro era algo muy especial—. "¢ Y podia estar en
lo cierto?", me planteé. ;Era nuestro pueblecito de Millville, en cierto modo, distinto de
otros pueblecitos?

Justo enfrente estaba la calle en que yo vivia y mis calculos me indicaron que se
encontraba dentro de la barricada circundante.

"Ir mas alla no tenia sentido", discurri. Seria una pérdida de tiempo. No
necesitaba completar el circulo para convencerme de que estabamos encerrados.

Crucé el patio trasero de la parroquia presbiteriana y al otro lado de la calle estaba
mi casa en medio de una masa confusa de flores y arbustos, con el invernadero
abandonado en la parte trasera y el viejo jardin alrededor, un campo de flores moradas,
esas mismas flores moradas que la sefiora Tyler habia sefialado con su bastén y habia
dicho que estaban bonitas esta temporada.

Oi el regular chirrido al llegar a la calle y supe que algunos chiquillos habian
entrado a hurtadillas en el patio y jugaban con el viejo columpio del jardin, junto al
porche.

Corri por la calle, un poco enojado por el chirrido. Les habia advertido, una y otra
vez, que dejaran en paz ese columpio. Era un columpio viejo y desvencijado; un dia de
éstos uno de los postes o alguna otra cosa se romperia, con lo que, de resultas, uno de
los chicos podia hacerse mucho dano. De hecho lo podria haber quitado, pero era
reacio, pues era el columpio de mama. Ella habia pasado muchas horas en el patio,
columpiandose suave y tranquilamente, mirando las flores.

El patio estaba rodeado por el viejo seto de lilas y no pude ver el columpio hasta
llegar a la puerta.

Me apresuré hacia la puerta, la abri violentamente y la crucé de dos zancadas;
luego me detuve en seco.

No habia nifios en el columpio. Se trataba de un hombre y, a excepcion de un
ajado sombrero de paja colocado justo en lo alto de su cabeza, estaba desnudo como
un arrendajo.

Me vio y sonrié con una estupida sonrisa.



—Hola—dijo, con despreocupada felicidad. Y mientras babeaba, comenz6 a
contarse los dedos.

Y, al verle, ante el sonido de esa recordada pero durante largo tiempo olvidada
voz, mi mente volvio pesadamente a la tarde anterior.

Ed Adler habia venido esa tarde a cortar el teléfono y se sentia violento.

—Lo lamento, Bob—dijo—. No quiero hacer esto, pero he de hacerlo. Tengo una
orden de Tom Preston.

Ed era amigo mio. Habiamos sido buenos compafieros en el instituto y buenos
amigos desde entonces. Tom Preston también fue a la escuela con nosotros, por
supuesto, pero no habia sido amigo mio ni de nadie. Era un nifilo asqueroso y se habia
convertido en un hombre asqueroso.

"Asi son las cosas", filosofé. Los canallas eran siempre los que parecian salir
adelante. Tom Preston era el director de la oficina de la compania telefonica, Ed Adler
trabajaba para él como instalador de teléfonos y reparador de averias; yo era un
corredor de fincas y agente de seguros en bancarrota. No estaba alli porque yo
quisiera, claro, sino porque tenia que hacerlo, porque no pagaba la factura del teléfono
de mi oficina y estaba muy atrasado en el pago del alquiler.

Tom Preston tenia éxito, yo era un fracaso comercial y Ed Adler mantenia a su
familia, pero no llegaba a ninguna parte. Y los demas?, me preguntaba. Al resto de la
pandilla del instituto, como les iban las cosas? Y no podia contestar, pues no lo sabia.
Se habian ido todos. En un pueblecito como Millville no habia gran cosa que retuviera a
un hombre. Probablemente, yo tampoco me hubiera quedado, de no haber sido por
mama. Dejé la escuela cuando papa murié y la ayudé con el invernadero hasta que
mama se reunié con papa. Y, para entonces, habia estado tanto tiempo en Millville que
resultaba duro marcharse.

—Ed, ¢tienes alguna vez noticias de alguno de los chicos?

—No—dijo Ed—. No sé donde esta ninguno de ellos.

—Estaban Skinny Austin y Charley Thompson y Marty Hall y Alf; no recuerdo el
apellido de Alf—traté de recordar.

—Peterson—me aclaro.

—Si, eso es—me acordé—. Me asombra que haya olvidado su nombre. Alf y yo lo
pasabamos muy bien juntos.

Ed solt6 el cordon y se puso en pie, con el teléfono colgando de la mano.

—¢Qué vas a hacer ahora?—quiso saber.

—Cerrar las puertas, supongo. No es solo el teléfono. Es todo. Debo también el
alquiler. Dan Willoughby, del banco, esta muy triste por ello.

—Podrias dirigir el negocio desde casa.

—Ed—Ie dije secamente—, no hay ningun negocio. Jamas tuve ningun negocio.
Nunca pude despegar. Perdi dinero desde el principio.

Me levanté, me calé el sombrero y sali del lugar. La calle estaba casi vacia. Habia
unos cuantos coches junto al bordillo y un perro olfateaba el poste de una farola. El
viejo Stiffy Grant estaba apoyado frente a la taberna Happy Hollow, a la espera de que
alguien le invitara a una copa.

Me sentia bastante deprimido. Por poco importante que fuera, el teléfono habia
presagiado el fin. Era algo que, para mi, resumia el fracaso que yo habia sido. Uno
puede seguir adelante durante meses y engafnarse a si mismo diciéndose que todo va
bien y que al final funcionara, pero siempre aparece algo que uno no puede ignorar. Ed
Adler, al desconectar el teléfono y llevarselo, habia sido ese algo final que yo no podia
ignorar.



Permaneci alli en la acera, mirando calle abajo, y senti odio hacia el pueblo, no
hacia su gente, sino hacia el propio pueblo, hacia el concepto geografico impersonal de
un lugar concreto.

El pueblo se extendia polvoriento, arrogante, pagado de si mismo hasta lo
imposible; me miraba y entendi que fue un error no emigrar cuando tuve oportunidad.
Habia intentado vivir en él porque lo queria de verdad, pero habia sido ciego. Sabia lo
que sabian mis amigos, los que se habian marchado; sin embargo, cerré los ojos a ese
conocimiento cierto y seguro: no quedaba en Millvile nada que lo retuviera a uno alli.
Era un pueblo viejo que agonizaba, como mueren siempre las cosas viejas. Estaba
siendo estrangulado por las rapidas y faciles carreteras que se llevaban a los clientes a
mejores zonas comerciales; se estaba muriendo con el declive de la agricultura
marginal, se moria junto con las pequefnas granjas vacias de la falda de la colina, que
ya no podian mantener a una familia. Era un lugar de elegante pobreza y tenia su
porcion de rancia singularidad, pero se moria igualmente, no obstante el fino olor a
espliego y los impecables buenos modales.

Me desvié de la calle, para alejarme del polvoriento sector comercial, y me
encaminé hacia el riachuelo que corria cerca del extremo este del pueblo. Alli hallé el
viejo camino bajo los arboles y paseé por él, escuchando en el silencio del verano el
gorgoteo del agua al fluir entre las orillas verdeantes de hierba y junto a los montones
de grava. Mientras caminaba, me invadié el recuerdo de los afos perdidos y medio
olvidados. Alli, justo enfrente, estaba la charca del pueblo y, mas abajo, el tramo de
aguas poco profundas donde yo pescaba alevines con la red en primavera.

Alrededor del recodo del rio se hallaba el lugar donde acampabamos.
Encendiamos un fuego para asar las salchichas y tostar los marshmallows. Nos
sentabamos sobre la hierba y veiamos hacerse la noche entre los arboles y sobre los
prados. Al cabo de un rato salia la luna, convirtiendo el lugar en un sitio magico,
decorado por el enrejado de las sombras y la luz de la luna. Entonces, hablabamos en
susurros y deseabamos que el tiempo transcurriera mas despacio para retener mas
largamente la magia. Pero, a pesar de todos nuestros deseos, nunca sucedia, puesto
que el tiempo, incluso en aquellos dias, era algo que no se podia frenar ni detener.

Ibamos Nancy y yo, Ed Adler y Priscilla Gordon, ademas de, a veces, Alf Peterson
que, me parecia recordar, en raras ocasiones traia dos veces a la misma chica.

Me quedé parado un momento en el camino y me esforcé por recordar; el brillo de
la luna y el resplandor de las brasas del fuego; las suaves voces de las chicas y la
blanda carne femenina; la envolvente ternura de ese milagro de juventud, el
estremecimiento, la excitacion y el agradecimiento. Busqué la oscuridad encantada y la
dorada felicidad, o al menos sus fantasmas; todo cuanto pude recuperar fue su
conocimiento intelectual, el saber que una vez habian existido y que no existian ya.

Asi me quedé, con el borde desgajado de un recuerdo raido y un fracaso
comercial. Supongo que entonces me enfrenté a ello con bastante honradez; era la
primera vez que me enfrentaba a ello. ; Qué haria a continuacién?

"Tal vez—pensé—deberia haber seguido en el negocio del invernadero”, por mas
que era una idea estupida y una ilusion, ya que después de morir papa habia sido, en
todos los sentidos, un fracaso de empresa. Mientras vivia, nos habia ido bien, pero
entonces trabajabamos los tres, y papa era el tipo de persona que se entendia con
todas las cosas vivientes. Las flores crecian y florecian bajo sus cuidados y él parecia
saber exactamente qué hacer para mantenerlas verdes y sanas. De un modo u otro, yo
no tenia mana. Conmigo, las plantas estaban poco frondosas y débiles en el mejor de
los casos y siempre las atacaban plagas y parasitos y todo tipo de enfermedades.

De repente, mientras estaba alli, no solo el rio, sino también el camino y los
arboles se volvieron viejos, del mismo modo que si hubiera entrado en un area del



tiempo y del espacio en la que no tenia derecho a estar. Y mas aterrador aun que Si se
hubiera tratado de un sitio que no hubiera visto nunca, pues me constaba, en un rincon
frio y lejano de mi cerebro, que habia aqui un lugar que dominaba una parte de mi.

Di la vuelta y me puse en marcha camino arriba. Detras de mi el miedo y el panico
me impelian a correr. Pero no corri. Anduve incluso mas despacio de lo que hubiera
caminado normalmente, puesto que esto era una victoria que yo necesitaba y que
estaba resuelto a conseguir, cualquier tipo de victoria pequena y fatil, como caminar
muy despacio cuando existia el impulso de correr.

De nuevo en la calle, lejos de las profundas sombras de los arboles, el calor y
brillo del sol volvieron a poner las cosas en orden. No totalmente en orden, tal vez, pero
tal como estaban antes. La calle era la de siempre. Habia unos cuantos coches mas y
el perro habia desaparecido. Stiffy Grant habia cambiado su rincon de ganduleo. En
lugar de apoyarse contra la taberna Happy Hollow, ahora lo hacia junto a mi oficina.

O, al menos, junto a lo que habia sido mi oficina. Pues ahora sabia que no tenia
motivo para esperar. Podia entrar ahora mismo, vaciar mi mesa y, después de cerrar la
puerta, llevar la llave al banco. Daniel Willoughby se comportaria de un modo glacial,
aun cuando me traia sin cuidado Daniel Willoughby. Claro, le debia un alquiler que no
podia pagar y él probablemente se lo tomaria mal, pero habia mucha otra gente en el
pueblo que estaba en deuda con Daniel Willoughby sin demasiadas perspectivas de
pagarle. Esto era lo que él habia sembrado; esto, lo que recogia; y esta, la razén por la
que estaba resentido con todo el mundo. Antes preferia ser como yo que parecerme a
Daniel Willoughby, que paseaba por las calles machacado por el desprecio y el odio de
todo el que le encontraba.

Bajo otras circunstancias, me hubiera alegrado detenerme y charlar un rato con
Stiffy Grant. Podia ser el vago del pueblo, pero era amigo mio. Estaba siempre
dispuesto a ir de pesca y conocia todos los lugares adecuados; ademas, su
conversacion era mucho mas interesante de lo que puedan imaginar. De todos modos,
en este preciso momento, no tenia ganas de hablar con nadie.

—Hola, Brad —me saludé Stiffy, cuando llegué hasta él—. ;No llevaras un dolar
encima por casualidad?

Hacia largo tiempo que Stiffy no me daba un sablazo y me sorprendié que lo
hiciera ahora. Pues Stiffy Grant, fuera lo que fuese, era un caballero muy considerado.
Nunca le pedia dinero a nadie a menos que pudiera darselo. Stiffy tenia una aguda
genialidad para saber exactamente como y cuando podia sacarle dinero a alguien con
seguridad.

Busqué en mi bolsillo y habia un pequefo fajo de billetes y unas cuantas
monedas. Saqué el pequefio fajo Y aparté un billete para él.

—~Gracias, Brad—dijo—. No he tomado una copa en todo el dia.

Se metié el dblar en el bolsillo de un remendado y ondeante chaleco y, raudo,
cojeo calle arriba, de cabeza a la taberna.

Abri la puerta de la oficina y cuando cerraba la puerta detras de mi, el teléfono
empezo6 a sonar.

Me quedé alli, como un tonto, pegado al suelo, mirando al teléfono.

Siguié sonando, asi que contesté.

—¢ El sefior Bradshaw Carter?—pregunté la voz mas agradable que haya oido
nunca.

—Yo mismo—Ile informé—. j En qué puedo servirla?

Intui que no era nadie del pueblo, pues me habria llamado Brad. Y, por otra parte,
no habia nadie que yo conociera que tuviera esa voz. Tenia la persuasiva suavidad de
una belleza de la televisidn que vendiera jabdn o cosméticos; el timbre claro y sonoro
gue uno esperaba de una princesa de cuento de hadas.



—¢ Es usted, quizas, Bradshaw Carter cuyo padre tenia un invernadero?

—Si, eso es—confirmé.

—¢Y ya no se ocupa del invernadero usted mismo?

—No—dije—. Ya no.

Y entonces la voz cambié. Hasta ahora habia sido dulce y muy femenina, pero
ahora era masculina y seria. Como si hubiera estado hablando una persona, luego se
hubiera marchado y otra persona totalmente diferente se hubiera puesto al teléfono. Y,
sin embargo, por algun motivo, tenia la clara impresion de que no habia habido cambio
de persona, sino meramente un cambio de voz.

—Entendemos—dijo esta nueva voz—que podria estar usted libre para hacer un
trabajo para nosotros.

—Bueno, si, lo estoy—acepté—. Pero, ¢qué sucede? ;Por qué ha cambiado su
voz? ¢, Con quién hablo?

Era una tonteria preguntarlo, pues, fuera cual fuese mi impresién, ninguna voz
humana podia haber cambiado tan completa y abruptamente. Tenian que ser dos
personas.

Pero la pregunta no obtuvo respuesta.

—Tenemos la esperanza—dijo la voz—de que nos represente. Ha sido usted
altamente recomendado.

—¢ En calidad de qué?—quise averiguar.

—De diplomatico—concret6 la voz—. Creo que ésa es la palabra adecuada.

—Pero yo no soy un diplomatico. No tengo...

—Nos entiende mal, sefior Carter. No comprende. Quizas deberia explicarle un
poco. Tenemos contactos con mucha de su gente. Nos sirven de muchas maneras. Por
ejemplo, tenemos un grupo de lectores...

—¢ Lectores?

—Eso es lo que he dicho. Gente que lee para nosotros. Leen muchas cosas,
sabe. Cosas de mucho interés. La Encyclopaedia Britannica y el diccionario de Oxford
y muchos libros de texto distintos. Literatura e historia. Filosofia y economia. Y es todo
muy interesante.

—Pero podrian leer esas cosas ustedes mismos. No hay necesidad de lectores.
Todo cuanto han de hacer es comprar unos cuantos libros...

La voz suspird con resignacion.

—Usted no comprende. Esta precipitandose a sacar conclusiones.

—NMuy bien, pues—dije yo—. No comprendo, dejémoslo. ;Qué quieren de mi?,
teniendo en cuenta que soy un lector malisimo.

—AQuerernos que nos represente. Querriamos, en primer lugar, hablar con usted
para que nos dé su apreciacidn de la situacion, y, a partir de ahi, podemos...

Hubo mas, pero no escuché. Pues ahora, de repente, sabia lo que me habia
parecido tan extrafio. Lo habia visto todo el tiempo claro, pero, hasta ese momento, no
fui enteramente consciente de ello. Habia demasiadas otras cosas: el teléfono cuando
no deberia haber teléfono, el repentino cambio de voces, el disparatado curso de la
conversacion. Mi cabeza habia estado demasiado ocupada para comprender tantas
cosas en su totalidad.

Pero, ahora, lo extrafio del teléfono se reveld con fuerza y lo que la voz pudiera
estar diciendo se convirti6 en un sonido confuso. Este no era el teléfono que habia
sobre la mesa una hora antes. Este teléfono no tenia disco ni ningun cable conectado a
la toma de la pared.

—¢ Qué ocurre?—qgrité—. ;Con quién hablo? ;Desde dénde llama?

E intervino otra voz, ni femenina ni masculina, ni seria ni simpatica, sino una voz
vacia que era algo jocosa, pero sin rastro de caracter en su esencia.



—Senor Carter—dijo la voz vacia—, no debe alarmarse. Cuidamos de los
nuestros. Tenemos mucha gratitud. Créanos, le estamos muy agradecidos

—¢ Agradecidos por qué?—me sorprendi.

—Vaya a ver a Gerald Sherwood—repuso la voz vacia—. Le hablaremos de
usted.

—Mire—chillé—, no sé qué pasa, pero...

—Hable con Gerald Sherwood—insistio.

Luego el teléfono calld. Por completo. No habia sefial en el cable. Habia so6lo un
vacio

—Hola—qgrité—. Hola, sea quien sea.

Pero no hubo respuesta.

Aparté el receptor de mi oreja y me quedé con él en la mano, buscando en mi
memoria algo que sabia estaba alli. Esa voz final, conocia esa voz. La habia oido en
alguna parte. Pero me fall6 la memoria.

Volvi a poner el receptor en la horquilla y cogi el teléfono. Era, en apariencia, un
teléfono corriente, excepto que no tenia disco y estaba totalmente desconectado.
Busqué una marca o el nombre de un fabricante y no habia nada de eso.

Ed Adler habia venido a llevarse el teléfono Lo desconectd y estaba de pie, con él
colgando de la mano, cuando yo me fui de paseo.

Cuando regresé y oi sonar el teléfono y lo vi sobre la mesa, lo que me paso por la
cabeza (ilégico, pero la unica explicacién posible) fue que, por alguna razén, Ed habia
vuelto a conectar el teléfono y no se lo habia llevado. Tal vez a causa de su amistad
hacia mi, deseoso, tal vez, de ignorar una orden para que yo pudiera conservar el
teléfono. O, quizas, que Tom Preston podia haberlo reconsiderado y habia decidido
concederme un poco mas de tiempo. O incluso que algun benefactor desconocido se
habia presentado para pagarme la factura y salvarme el teléfono.

Pero ahora comprendi que no habia sido ninguna de estas cosas. Este teléfono
no era el teléfono que Ed habia desconectado.

Alargué la mano, tomé el receptor de la horquilla y me lo puse al oido.

La voz seria me habld. No dijo "hola", no preguntd quién llamaba.

—Esta claro, sefior Carter, que sospecha de nosotros. Entendemos muy bien su
confusion y su falta de confianza en nosotros. No le culpamos por ello, pero,
sintiéndose como se siente, es inutil seguir conversando. Hable primero con el sefor
Sherwood y luego vuelva y hable con nosotros.

La linea enmudecié de nuevo. Esta vez no grité para conseguir que la voz
reapareciera. Adiviné que era inutil. Volvi a poner el receptor en la horquilla y aparté el
teléfono.

"Vea a Gerald Sherwood—habia dicho la voz—, y luego vuelva y hable." ;Y qué
demonios podia tener que ver Gerald Sherwood con esto?

Me acordé de Gerald Sherwood y parecia ser la persona menos susceptible de
estar mezclada en un asunto como éste.

Era el padre de Nancy Sherwood y, en cierto modo, un industrial, hijo del pueblo,
que vivia en la vieja casa solariega situada en lo alto de la colina, a las afueras. A
diferencia del resto de nosotros, no se relacionaba con el pueblo. Poseia y dirigia una
fabrica en Elmore, una ciudad de unos treinta o cuarenta mil habitantes situada a
ochenta kildbmetros de distancia. En realidad, la fabrica no era suya; la hered6 de su
padre y, en el pasado, se dedico a la fabricacibn de maquinaria agraria. Pero hacia
algunos afos, el negocio de la maquinaria agricola se habia derrumbado y Sherwood
pasé a producir una amplia variedad de aparatos. No tenia ni idea de qué tipo de
aparatos, nunca habia prestado demasiada atencion a la familia Sherwood, menos en



una época, en los ultimos tiempos del instituto, cuando tenia un interés algo mas que
fortuito en la hija de Gerald Sherwood.

Era un ciudadano serio, acomodado y bien aceptado. Pero, dado que él, y su
padre antes que él, no se ganaban la vida en el pueblo, dado que la familia Sherwood
siempre habia tenido dinero, aunque no fuera lo que se dice rica, mientras que el resto
de nosotros éramos pobres, siempre se les considero como poco menos que
extranjeros. Sus intereses no eran propiamente los del pueblo; no estaban tan
vinculados a la comunidad como el resto de nosotros. Asi que se mantenian aparte,
quiza no tanto porque ellos quisieran cuanto porque nosotros les obligabamos a ello.

¢ Qué tenia que hacer entonces? ¢lIr a casa de Sherwood y hacer el papel del
tonto del pueblo? ¢ Irrumpir y preguntarle qué sabia acerca de un teléfono chiflado?

Miré mi reloj y eran solo las cuatro. Aunque decidiera salir y hablar con Sherwood,
no podia hacerlo hasta ultima hora de la tarde. Era mas que probable, me dije, que no
volviera de Elmore hasta las seis mas o menos.

Abri el cajon de la mesa y empecé a sacar mis cosas. Luego, las guardé de nuevo
y cerré el cajon. Tenia que conservar la oficina hasta algun momento de esa noche ya
que tenia que venir a hablar con la persona (¢0 las personas?) por el teléfono de
pesadilla. Después de que oscureciera, Si queria, podria salir con el teléfono y
llevarmelo a casa. Pero no podia andar por las calles a la luz del dia con un teléfono
bajo el brazo.

Sali y caminé calle abajo. No sabia qué hacer y me quedé un momento parado en
la primera esquina para tomar una decision. Podia irme a casa, claro, pero me
repugnaba hacerlo. Se parecia demasiado a buscar un agujero en el que esconderse.
Podia ir al ayuntamiento, alli encontraria a alguien con quien hablar. Aunque cabia
también la posibilidad de que Hiram Martin, el policia del pueblo, fuera el unico que
estuviera por alli. Hiram querria que jugara con €l una partida de damas y yo no estaba
de humor para jugar a las damas. Hiram era, por afadidura, muy mal perdedor y uno
tenia que consentir que ganara para evitar que se pusiera antipatico. Hiram y yo nunca
nos habiamos llevado demasiado bien. Fue un matén en el patio de la escuela, y él y
yo nos peleabamos una docena de veces al afio. Siempre me ganaba, pero nunca me
hacia decir que habia sido vencido, y nunca me vencia. Tenias que dejar que Hiram te
venciera una o dos veces al aio y luego admitir que habias sido vencido y él te dejaba
ser su amigo.

Y habia también la posibilidad de que Higman Morris estuviera alli, y, en un dia
como éste, no podria soportar a Higgy. Higgy era el alcalde, un pilar de la iglesia, un
miembro de la junta directiva de la escuela, consejero del banco y un gran tragavirotes.
Incluso en mis mejores dias, Higgy era un rollo; le evitaba siempre que podia.

O podia llegarme a la oficina del Tribune y pasar una hora mas o menos con el
director, Joe Evans, que no estaria demasiado ocupado, puesto que el periddico habia
sido publicado esa manana. Pero Joe no hablaria mas que de la politica del condado y
la propuesta de construir una piscina y otras muchas cosas de vivo interés publico y, de
una forma u otra, yo no podia prestar mucho interés por ninguna de ellas.

Pasaria por la taberna Happy Hollow, decidi, me sentaria en uno de los bancos de
atras y me tomaria una cerveza o dos mientras mataba el rato e intentaba pensar. Mis
finanzas no me permitian beber, pero un par de cervezas no me harian mucho mas
pobre de lo que ya era y, a veces, hay una enorme dosls de consuelo en un vaso de
cerveza. Aun era temprano para que hubiera demasiada gente en el local y estaria
solo. Con casi entera seguridad, Stiffy Grant se encontraria alli, gastandose el ddlar
que le habia dado. Pero Stiffy era un caballero y una persona sobremanera perspicaz.
Si veia que queria estar solo, no me molestaria.



La taberna estaba oscura y fria, asi que tuve que andar a tientas, después de
entrar y abandonar el resplandor de la calle. Llegué al banco del fondo y vi que estaba
vacio, me senté. Habia algunas personas en uno de los bancos de enfrente, pero nadie
mas.

Mae Hutton se acercé desde detras de la barra.

—Hola, Brad—dijo—. No te vemos muy a menudo por aqui.

—¢ Estas cuidandole el local a Charley?—Ile pregunté.

Charley era su padre y el propietario de la taberna.

—Esta durmiendo la siesta—me explicé ella—. No hay demasiado trabajo a esta
hora del dia. Puedo hacerme cargo.

—¢ Me traes una cerveza?

—<Claro. ¢ Grande o pequefia?

—Que sea grande—preferi.

Me sirvi6 la cerveza y volvid detras de la barra. El lugar era tranquilo y silencioso,
no era elegante e incluso un poco sucio, pero tranquilo. Enfrente, el brillo de la calle
creaba un torrente de luz, que se desvanecia antes de llegar demasiado lejos, como si
fuera absorbido por la discreta oscuridad que acechaba dentro del edificio.

Un hombre que estaba sentado en el banco que habia justo enfrente se puso en
pie. No le habia visto al entrar. Probablemente habia estado sentado en la esquina,
contra la pared. Sostenia un vaso medio vacio, se gir6 y me lanzé una mirada.
Entonces, dio uno o dos pasos hacia mi banco. Levanté la vista y no le reconoci. Mis
0jos no se habian adaptado todavia al lugar.

—¢ Brad Carter? —pregunté—. ¢ Eres Brad Carter?

—Si, lo soy—asenti.

Dejo su vaso sobre la mesa y se sent6 frente a mi. Y, al hacerlo, esas facciones
semejantes a las de un zorro encajaron y supe quién era.

—Alf Peterson! —exclamé, sorprendido—. Ed Adler y yo estuvimos hablando de
ti hace so6lo una hora, mas o menos.

Me tendié la mano y yo se la estreché, contento de verle, sorprendentemente
contento por encontrar a este hombre salido del pasado. Su apreton de manos fue
firme y fuerte; presenti que también se alegraba de verme.

—Dios mio—dije—. ¢, Cuanto tiempo ha pasado?

—Seis anos—me dijo—. Puede que mas.

Permanecimos alli sentados, mirandonos el uno al otro, en esa incbmoda pausa
que se produce entre viejos amigos después de anos sin verse el uno al otro, ninguno
de los dos demasiado seguro de lo que habia que decir, buscando un terreno firme y
comun para iniciar una conversacion.

—¢ Has venido por unos dias?—me interesé.

—Si—confirmé—. De vacaciones.

—Deberias haberme buscado de inmediato.

—Llegué hace tres o cuatro horas.

Era extrafo, pensé, que hubiera vuelto a Millville, pues no tenia a nadie aqui. Su
familia habia emigrado, a algun lugar del este, hacia varios afios. No eran gente de
Millville. Vivieron en el pueblo s6lo cuatro o cinco afos, el tiempo que su padre trabajo
como ingeniero en el proyecto de una carretera.

—Te quedaras en mi casa—le propuse—. Hay mucho sitio. Estoy completamente
solo.

—NMe alojo en un hotel al oeste del pueblo. Johnny's Motor Court, lo llaman.

—Deberias haber venido directamente a mi casa.



—Lo hubiera hecho—dijo—, pero no lo sabia. No sabia que estuvieras en el
pueblo. Aunque estuvieras, me figuré que te habrias casado. No queria irrumpir de
golpe.

Meneé la cabeza.

—Nada de eso—rechacé.

Ambos tomamos un sorbo de cerveza.

Dejo su vaso.

—¢,Como te van las cosas, Brad?

Mi boca se prepard para mentir y, entonces, me detuve. Qué demonios, penseé.
Ese hombre que habia frente a mi era el viejo Alf Peterson, uno de mis mejores
amigos. No habia razén para contarle una mentira. Aqui no entraba el orgullo. Era un
amigo demasiado bueno para que anduviera mezclado el orgullo.

—No muy bien—Ile confesé.

—Lo siento, Brad.

—Cometi un gran error—dije—. Deberia haberme marchado de aqui. En Millville
no hay nada, para nadie.

—AQuerias ser artista. Solias divertirte dibujando y estaban esos cuadros que
pintabas.

Hice un movimiento para alejar todo eso.

—No me digas—medié Alf Peterson—que ni siquiera lo intentaste. Habias
decidido ir a una escuela el afio que nos graduamos.

—Si—reconoci—. Fui un afio a la escuela. Una escuela de bellas artes en
Chicago. Luego mi padre murié y mi madre me necesitaba. Y no habia dinero. A
menudo me he preguntado cdémo consiguié papa lo suficiente para mandarme aquel
afo.

—¢ Y tu madre? Dijiste que estabas solo.

—NMurié hace dos afios.

Hizo un gesto con la cabeza.

—Y sigues ocupandote del invernadero.

Negué con la cabeza.

—No tuve éxito. No habia gran cosa que hacer. He estado vendiendo seguros e
intentando manejar bienes raices. Pero es indtil, Alf. Mafana por la mafana cerraré la
oficina.

—¢ Y después qué?—pregunto.

—No lo sé. No he pensado en ello.

Alf le indicé a Mae que trajera otra ronda de cervezas.

—No crees—dijo—que haya nada por lo cual quedarse.

Meneé la cabeza.

—Esta la casa, por supuesto. Odiaria venderla. Si me marchara, simplemente la
cerraria. Pero no hay ningun sitio al que quiera ir, Alf, ése es el problema. No sé si me
explico demasiado bien. He estado aqui un afio o dos de mas; llevo Millville en la
sangre.

Alf asintié con la cabeza.

—Creo que te entiendo. También se metié en mi sangre. Es la razén por la que he
regresado. Y ahora dudo de si deberia haberlo hecho. Claro que estoy contento de
verte, y tal vez de ver a otra gente, pero a pesar de ello tengo la sensacion de que no
deberia haber venido. El lugar parece vacio. Absolutamente vacio, si entiendes lo que
quiero decir. Es posible que esté como siempre, pero da esta sensacion de vacio.

Mae trajo las cervezas y retir6 las vasos vacios.

—Brad, tengo una idea—apunto6 Alf—, si te interesa.

—Claro—dije—. ¢ Por qué no?



—NMe marcharé dentro de un dia mas o menos —anuncié—. ¢ Por qué no vienes
conmigo? Trabajo en una especie de proyecto disparatado. Habria sitio para ti.
Conozco al supervisor y podria hablar con el.

—¢ Para hacer qué?—indagué—. Tal vez se trataria de algo que yo no podria
hacer.

—No se—dudd Alf—si puedo explicarlo de una forma muy logica. Se trata de un
proyecto de investigacién, un proyecto de... pensar. Te sientas en una cabina y
piensas.

—¢, Piensas?

—Si. Suena a una locura, ¢no? Pero no es lo que parece. Te sientas en una
cabina y te dan una tarjeta que tiene impresa una pregunta o un problema. Entonces te
concentras en ese problema y has de pensar en voz alta, como si hablaras contigo
mismo, discutiendo a veces contigo mismo. Los primeros dias te sientes cohibido,
luego lo superas. La cabina esta insonorizada y nadie puede verte ni oirte. Supongo
que hay una grabadora de alguna clase que registra lo que se te ocurre, pero, si la hay,
no esta a la vista.

—¢ Y te pagan por ello?

—Y bastante bien—se jactd Alf—. Un hombre puede arreglarselas con eso.

—Pero, ¢ para qué sirve?

—No lo sabemos—dijo él—. No es que no lo hayamos preguntado. Pero ésa es la
condicion del empleo, que no sepas de qué va. Es algun tipo de experimento, me
figuro. Imagino que esta financiado por una universidad o por algun grupo de
investigacién. Nos dicen que, si supiéramos de qué se trata, influiria en nuestra forma
de pensar. Un hombre podria modelar inconscientemente su pensamiento para
adaptarse a la finalidad de la investigacion.

—¢Y los resultados?—me interesé cada vez mas.

—No nos cuentan los resultados. Cada pensador debe tener una determinada
pauta y, si tu conocieras esa pauta, podria influir en ti. Procurarias ajustarla a tu propia
pauta personal, ser consistente, o habria una tendencia a salirse de ella. Si no conoces
los resultados, no puedes adivinar la pauta y entonces no hay ningun peligro.

Pasd un camion por la calle y su estruendo resoné en el silencio de la taberna. Y
después de que pasara, hubo un zumbido de moscas en el techo. Los parroquianos de
enfrente, aparentemente, se habian ido, o por lo menos ya no hablaban. Busqué a
Stiffy Grant y no estaba alli. Recordé que no le habia visto y era extrafio, pues acababa
de darle el ddlar.

—¢ Donde esta ese lugar?—volvi a la conversacion.

—En Mississippi; Greenbriar, Mississippi. Es un pueblecito. En realidad, es muy
similar a Millville. Sélo un pueblecito, tranquilo, polvoriento y caluroso. Dios mio, qué
caluroso es. Pero en el centro del proyecto hay aire acondicionado. No se esta mal alli.

—Un pueblecito—me sorprendi—. Qué raro que haya un sitio asi en un pueblo
pequeno.

—Camuflaje—dijo Alf—. Quieren mantenerlo en secreto. Nos han pedido que no
hablemos de ello. ;Y donde podrias ocultarte mejor que en un lugar pequefio? Nadie
imaginaria que hubiera un proyecto de tal calibre en un pueblo aislado.

—Pero tu eras forastero...

—<Claro, gracias a eso consegui el trabajo. No querian a demasiada gente del
lugar. Todos ellos hubieran tenido tendencia a pensar de forma muy parecida. Se
alegran de encontrar a alguien de fuera del pueblo. Abundan los forasteros en el
proyecto.

—¢Y antes de eso0?



—¢Antes de eso? Ah, si, entiendo. Antes de eso hubo de todo. Fui de un sitio a
otro, vagué por ahi. Nunca permaneci demasiado tiempo en ningun sitio. Un trabajo
durante unas cuantas semanas aqui, otro unas cuantas semanas algo mas alla. Se
puede decir que fui a la deriva. Trabajé en algo concreto una temporada, lavé platos
durante algun tiempo cuando se acabd el dinero y no habia nada mas que hacer. Fui
jardinero de una gran finca en Louisville un mes o dos. Recogi tomates, pero uno
puede morirse de hambre con un trabajo asi, y entonces lo dejé. Hice muchas cosas.
Pero he estado en Greenbriar once meses.

—EI empleo no puede durar para siempre. Dentro de un tiempo tendran todos los
datos que necesitan.

Asintié con la cabeza.

—Lo sé. Odiaré que se acabe. Es el mejor trabajo que he tenido nunca. ;Qué te
parece, Brad? ;Vendras conmigo?

—Tendré que meditarlo—repuse yo—. ;No puedes quedarte un par de dias mas?

—Supongo que si—dijo Alf—. Tengo dos semanas de vacaciones.

—¢ Te gustaria ir de pesca?

—Nada me gustaria mas.

—¢,Qué te pareceria que saliéramos mafiana por la manana? ;Que nos fuéramos
al norte una semana mas o menos? Debe de hacer fresco alla arriba. Tengo una tienda
de campafia y un equipo de acampada. Intentaremos encontrar un lugar donde pescar
algunos lucios.

—NMe parece estupendo.

—Podemos usar mi coche—anadi.

—Yo pagaré la gasolina—ofrecié Alf.

—En mi situacién—dije—, te lo permitiré.

* * %

Si no hubiera sido por su frente de columnas y la reluciente barandilla blanca de la
galeria en lo alto del tejado, la casa hubiera sido sencilla y sobria. Hubo una época,
rememoré, en que pensaba en ella como la casa mas bonita del mundo entero. Pero
hacia seis o siete afios que no iba a casa de los Sherwood.

Aparqué el coche, me bajé y me quedé un momento parado, observando la casa.
Todavia no era noche cerrada y las cuatro grandes columnas brillaban suavemente a la
muriente luz del dia. No habia luces en la fachada cenital, pero pude distinguir que las
habian encendido en algun lugar de la parte trasera.

Subi los pequenos escalones y crucé el porche. Encontré el timbre y llamé.

Unos pasos resonaron por el vestibulo, los pasos apresurados de una mujer. Era
mas que probable que fuera la sefora Flaherty. Habia sido el ama de llaves de la
familia desde la época en que la esposa de Sherwood abandond la casa para no volver
jamas.

Sin embargo, no era la sefiora Flaherty. La puerta se abri6 y alli estaba ella, mas
madura de lo que la recordaba, mas equilibrada, y mas guapa que nunca.

—iNancy!—exclamé—. jVaya, tu debes de ser Nancy!

No era lo que hubiera dicho de haberlo preparado.

—Si—dijo—, soy Nancy. ¢ Por qué estas tan sorprendido?

—Porque pensé que no estabas aqui. ¢ Cuando volviste a casa?

—Ayer mismo.

"Y no me reconoce—penseé yo—. Sabe que deberia conocerme. Intenta hacer
memoria."

—Brad—pronuncid, con lo que demostré6 que yo estaba equivocado—, es una
tonteria que te quedes ahi. ¢ Por qué no entras?



Después de entrar, ella cerrd la puerta y nos quedamos el uno frente al otro en la
oscuridad del vestibulo.

Alargo el brazo y poso sus dedos en la solapa de mi abrigo.

—Ha pasado mucho tiempo, Brad—dijo—. ¢ Cémo te va todo?

—Bien. Muy bien.

—No quedan muchos, he oido. No quedan muchos de la pandilla.

Sacudi la cabeza.

—Pareces contenta de volver a estar en casa.

—Pues claro que lo estoy—corrobord, iniciando una risa.

Y su risa era la misma de siempre, ese pequefio estallido de espontaneo alborozo
que habia sido parte de ella.

Alguien entré en el vestibulo.

—Nancy—Illamé una voz—, ; es el chico Carter?

—\Vaya—coment6é Nancy—, no sabia que quisieras ver a papa.

—No me llevara mucho tiempo. ¢ Te veré después?

—Si, claro—dijo ella—. Tenemos mucho de que hablar.

—iNancy!

—Si, papa.

—Ya voy—dije.

Caminé por el vestibulo hacia la figura que habia alli. El abrié la puerta y encendié
las luces de la habitacién.

Entré y cerro la puerta.

Era un hombre voluminoso, de grandes y amplios hombros y una aristocratica
cabeza, con un bigote elegantemente cuidado.

—Senor Sherwood —le espeté, airadamente—, no soy el chico Carter. Soy
Bradshaw Carter. Para

mis amigos, Brad.

Era una cdlera irrazonable y a buen seguro inmerecida. Pero me habia molestado,
alla en el vestibulo.

—Lo siento, Brad —se excusé—. Es muy dificil recordar que los chicos con
quienes Nancy acostumbraba a salir sois todos adultos.

Se aparté de la puerta y cruzoé la habitacién hasta llegar a una mesa de despacho
arrinconada contra una pared. Abri6é un cajén, sac un abultado sobre y lo dejé sobre la
mesa.

—Esto es para ti—me indico.

—¢ Para mi?

—Si, pensaba que lo sabias.

Negué con la cabeza y noté algo en la habitacion muy proximo al miedo. Era una
habitacion sombria. Dos paredes forradas de libros, y, en la tercera, resaltaba una
chimenea de marmol con unas ventanas adornadas de pesadas cortinas a ambos
lados.

—Bueno—insistié—, tuyo es. ¢ Por qué no lo coge?

Me acerqué a la mesa y cogi el sobre. Estaba abierto y levanté la solapa. En el
interior, habia un grueso fajo de billetes.

—He contado 1.500 délares —dijo Gerald Sherwood—. Supongo que es la suma
correcta.

—Yo no sé nada sobre estos ddlares. Lo unico que me dijeron por teléfono es que
debia hablar con usted.

Arrugé el entrecejo y me mir6 fijamente, casi como Si no me creyera.

—Por un teléfono como éste —senalé uno de los dos teléfonos que habia sobre la
mesa.



Asintié cansado.

—Si—sopeso—, ¢,cuanto tiempo hace que tienes el teléfono?

—Desde esta tarde. Ed Adler vino y se llevd mi teléfono, el normal, porque yo no
podia pagarlo. Sali a dar un paseo, para reflexionar, y cuando volvi ese otro teléfono
estaba sonando.

Hizo un gesto con la mano.

—Coge el sobre—me aconsejo—. Guardatelo en el bolsillo. No es mi dinero. Te
pertenece.

Volvi a dejar el sobre encima de la mesa. Necesitaba esos dolares. Necesitaba
cualquier dinero, de dondequiera que viniese. Pero no podia coger ese sobre. No podia
no sé por qué.

—NMuy bien—se rindi6—, siéntate.

Vi una silla de lado frente a la mesa y me senté en ella.

El levanté la tapa de una caja que habia sobre la mesa.

—¢,Un puro?—propuso.

—No fumo—Ile respondi.

—¢ Una copa, tal vez?

—Si, quisiera una copa.

—¢,Un bourbon?

—Un bourbon seria estupendo.

Fue hasta un mueble bar que habia en una esquina y puso hielo en dos vasos.

—¢,Coémo lo tomas, Brad?

—Solo con hielo, si no le importa.

Solté una risa.

—Es la unica forma civilizada de beberlo—sentencio.

Me senté y fijé mi atencion en las filas de libros que iban del suelo hasta el techo.
Muchos de ellos eran colecciones y, a juzgar por su aspecto, tenian encuadernaciones
caras.

"Debe de ser fantastico—pensé—ser, no precisamente rico, pero tener lo
suficiente para no tener que preocuparte cuando quieres alguna cosilla, ni si seria
oportuno gastar el dinero en ello; poder vivir en una casa como ésta, forrar las paredes
de libros y lujosas cortinas; tener mas de una botella de vino y un lugar donde
guardarlo que no sea un estante de la cocina."

Me dio el vaso de bourbon y rodeé la mesa. Se senté en la silla que asomaba tras
ella. Alzando su vaso, tomé un par de sorbos, luego depositd el vaso sobre la mesa.

—Brad—empez6—, jcuanto sabes?

—Nada en absoluto—dije—. Estrictamente lo que le he contado. Hablé con
alguien por teléfono. Me ofrecieron un empleo.

—¢Y lo aceptaste?

—No —contesté—, no lo hice, pero tal vez lo haga. Me interesaria un trabajo.
Pero lo que ellos —quienesquiera que fuesen— tenian que decir no tenia mucho
sentido.

—¢, Ellos?

—Bueno, o bien eran tres personas o una que utilizaba tres voces distintas. Por
insdlito que le parezca, me parecid que se trataba de una persona que empleaba voces
diferentes.

Coqid el vaso y bebié nuevamente. Lo mantuvo a contraluz y se admiré de que
estuviera casi vacio. Se levant6 de la silla y fue a buscar la botella. Vertié licor en su
vaso y me ofrecio la botella.

—Todavia no he empezado—Ile dije.

Dejo la botella sobre la mesa y tomé asiento otra vez.



—NMuy bien—resumiéo—, has venido y has hablado conmigo. Puedes aceptar el
trabajo. Coge tu dinero y sal de aqui. Es mas que probable que Nancy esté fuera
esperandote. Llévala a un espectaculo o algo por el estilo.

—¢ Eso es todo?—pregunté.

—Eso es todo—concluyé.

—Ha cambiado de opinion—objeté.

—¢,Que he cambiado de opinién?

—Estaba usted a punto de decirme algo. Luego decidié no hacerlo.

Me miré6 directamente y con dureza.

—Tienes razén—reconocio—. De hecho, no tiene importancia.

—Si la tiene para mi—repliqué—. Porque veo que esta asustado.

Temi que se ofendiese. La mayoria de los hombres lo hacen cuando les dices que
estan asustados.

No lo hizo. Permanecié sentado, con el rostro inmutable.

Finalmente dijo:

—Tomate esa copa, por el amor de Dios. Y no me pongas nervioso, quedandote
ahi y agarrandote a ella.

Me habia olvidado por completo de la bebida. Tomé un trago.

—Probablemente —discurseé—, estas pensando muchas cosas que no son
ciertas. Es mas que probable que creas que estoy mezclado en algun negocio sucio.
Me pregunto si me creerias si te confesara que no sé realmente en qué negocio estoy
mezclado.

—Creo que si lo haria. Es decir, si usted me lo asegura.

—He tenido muchos problemas en mi vida —suspir6—, pero eso no es inusual. La
mayoria de la gente tiene muchos problemas, de una forma u otra. Los mios llegaron
todos a la vez. Los problemas suelen hacerlo.

Asenti con la cabeza, para mostrar mi conformidad con sus palabras.

—Primero, mi mujer me dejé. Sin duda ya estas enterado. Debid de haber muchas
habladurias sobre ello.

—Fue antes de mi época—recordé—. Yo era bastante joven.

—Si, supongo que lo fue. Al menos nos comportamos de forma civilizada. No
hubo gritos ni cosas desagradables en el juzgado. Eso era algo que no queriamos
ninguno de los dos. Y, ademas, me estaba enfrentando a un fracaso empresarial. El
negocio de la maquinaria agricola se derrumbo6 y temi tener que cerrar la fabrica.
Muchas otras pequefias empresas de maquinaria agricola cerraron sus puertas.
Después de cincuenta o sesenta afios como empresas rentables y en pleno
funcionamiento, se vieron obligadas a quebrar.

Hizo una pausa, como si quisiera que yo afiadiera algo. No habia nada que decir.

Tomdé otra copa y reemprendi6 el hilo de su relato.

—Soy un hombre bastante estipido en muchos sentidos. Puedo dirigir un
negocio. Puedo mantenerlo en marcha si hay alguna posibilidad de mantenerlo en
funcionamiento y puedo obtener de él beneficios. Podria decirse que soy bastante
astuto en lo relativo a las cuestiones comerciales. Pero eso es todo. A lo largo de mi
vida, nunca he tenido realmente una gran idea o una idea nueva.

Se echo hacia adelante, juntando las manos y poniéndolas sobre la mesa.

—He pensado mucho sobre ello—expuso—, sobre lo que me sucedid. He tratado
de ver alguna razén y no hay razon alguna. Es algo que no deberia haber sucedido, al
menos, no a un hombre como yo. Ahi estaba, al borde del fracaso, y no habia nada que
pudiera hacer al respecto. En realidad, el problema era bastante sencillo. Por
numerosas buenas razones econdmicas, se vendia menos maquinaria agricola.
Algunas de las grandes firmas, con eficaces departamentos de ventas y grandes



presupuestos para publicidad, podian superar la crisis. Disponian de mas margen para
planificar, podian adoptar medidas para reducir los efectos de la situacién. Pero una
empresa pequefia como la mia no tenia ni ese espacio ni la reserva de capital. Mi
empresa y otras se enfrentaban al desastre. Y, en mi caso, ¢comprendes?, no tenia
posibilidades. Habia administrado el negocio segun practicas antiguas y establecidas
que marcaron mi abuelo y mi padre. Y esas practicas decian que, cuando tus ventas
quedan reducidas a nada, estas acabado. Otros hombres hubieran podido encontrar
una forma de superar la situacion, pero yo no. Era un buen hombre de negocios, pero
no poseia imaginacion. Carecia de ideas. Y entonces, de repente, comencé a tener
ideas. Pero no eran mis propias ideas. Era como si las ideas de otra persona
estuvieran siendo transplantadas a mi cerebro.

¢, Sabes?—continu6—, una idea se te ocurre a veces en cuestion de segundos.
Surge de ninguna parte. No tiene ningun punto de origen aparente. Por mucho que lo
intentes, no puedes remontarla hasta algo que hiciste, oiste o leiste. Opino que, si
profundizaras lo suficiente, hallarias su génesis, pero muy pocos de nosotros estan
preparados para coronar la busqueda. La cuestion es que la mayoria de las ideas no
son mas que un germen, un diminuto punto de partida. Una idea puede ser buena y
valida, pero necesitara cierta atencidn. Ha de ser desarrollada. Has de sopesarla, darle
vueltas y estudiarla desde todos los angulos, juzgarla y considerarla antes de
convertirla en algo util.

Pero no era asi con las ideas que se me ocurrian. Surgian enteras y perfectas,
por completo desarrolladas. No tenia que pensarlas. Simplemente aparecian en mi
mente y yo no tenia que hacer nada mas. Ahi estaban, listas para usarlas. Me
despertaba por la mafiana y me encontraba con una nueva idea, una nueva masa de
conocimientos en mi cerebro. Iba a dar un paseo y volvia con otra. Llegaban a
montones, como si alguien hubiera sembrado una plantacion de ideas en mi cerebro, o
hubiesen estado ahi enterradas durante un tiempo y luego comenzaran a brotar.

—¢, Los aparatos?—apunté.

Me mir6 con curiosidad.

—Si, los aparatos. ;Qué sabes de ellos?

—Nada—Ie dije—. Sélo sabia que, cuando el negocio de la maquinaria agricola
se derrumbd, usted empezo a fabricar aparatos. No sé qué tipo de aparatos.

No me explicd qué tipo de aparatos. Siguié hablando acerca de esas extrafas
ideas.

—A\ principio, no alcanzaba a comprenderlo. Mas tarde, a medida que las ideas
se amontonaban, supe que pasaba algo raro, que no era probable que yo fuera el
padre de alguna de ellas, por no mencionar las muchas que habia inventado. Era mas
que probable que nunca hubiera pensado en ellas en absoluto, pues no tengo
imaginacion y no soy ingenioso. Era escasamente posible que yo pudiera haber
pensado en dos o tres de ellas, pero incluso eso hubiese sido altamente improbable.
Por fin, me vi forzado a admitir que habia sido el receptor de algun tipo de ayuda
externa.

—¢,Qué tipo de ayuda externa?

—No lo sé—fue su respuesta—. Ni siquiera ahora lo sé.

—Pero eso no le impidié utilizar esas ideas.

—Soy un hombre practico—dijo—. Intensamente practico. Algunas personas me
calificarian incluso de sentimental. Pero piensa en esto: el negocio se iba a pique. No
mi negocio, cuidado, sino el negocio familiar, el negocio que mi abuelo habia puesto en
marcha y que mi padre me habia legado. No era mi negocio; era un negocio que me
habian confiado. Hay una gran diferencia. Es posible ver cdmo un negocio que tu
mismo has levantado se va gorgoteando por el desague y aguantar el golpe, diciéndote



que una vez tuviste éxito y que puedes volver a empezar y tener éxito de nuevo. Mas
con un negocio familiar es distinto. En primer lugar, esta la vergienza. Y, en segundo
lugar, no tienes la seguridad de poder recuperarte. Para empezar, has fracasado. El
éxito te lo traspasaron y tu meramente lo has prolongado. Nunca podrias estar seguro
de ser capaz de volver a empezar y levantar el negocio. De hecho, estas tan
condicionado que te convences de que no podrias hacerlo.

Dejo de hablar y, en el silencio, oi el tictac de un reloj, débil y lejano, pero no veia
el reloj y resisti la tentacion de girar la cabeza para encontrarlo. Me lo impedia la
sensacion de que, si volvia la cabeza, si hacia un solo movimiento, romperia algo que
habia en la habitacién. Como si estuviera en una tienda de porcelanas, donde todas las
piezas estuvieran colocadas de modo precario y oscilaran, temiendo moverme, pues si
una pieza se caia, caerian estrepitosamente todas las demas.

—¢Qué habrias hecho tu? —me planteé Sherwood.

—Hubiera utilizado todo cuanto tenia—me oi responder.

—Eso es lo que hice—convino Sherwood—. Estaba desesperado. El negocio,
esta casa, Nancy, el nombre de la familia, todo estaba en juego. Tomé todas esas
ideas y las anoté e hice venir a mis ingenieros asi como a los delineantes, junto con
personal de produccion, y nos pusimos a trabajar. Me lievé el mérito de todo, excuso
decirte. No podia hacer nada al respecto. No podia confesarles que no era yo quien
habia imaginado todas esas cosas. Y, sabes, por extraio que parezca, eso es lo mas
duro de todo. Que tengo que seguir llevandome el mérito por todas esas cosas que no
hice.

—Asi que eso fue lo que pas6—dije—. El negocio familiar salvado y todo en
orden. Si yo fuera usted, no dejaria que un complejo de culpabilidad me molestara.

—Pero es que no cesé—reveldo—. De ser asi, lo hubiera olvidado. Si sélo hubiese
habido ese unico empujon para salvar la empresa, podria haber estado bien. Pero
continué. Como si hubiera dos como yo, el Gerald Sherwood auténtico y real, el que se
sentaba ante esta mesa, y otro que pensaba por mi. Las ideas siguieron llegando y
algunas de ellas tenian mucho sentido y otras no lo tenian en absoluto. Algunas no
eran de este mundo, no eran, literalmente, de este mundo. No tenian ningun punto de
referencia, no parecian ajustarse a ninguna situacién. Y aunque uno podia intuir que
tenian potencial, aunque habia una sensacion de gran importancia en su misma trama,
eran totalmente inutiles.

"Y no se trataba sdélo de ideas; era también informacién. Fragmentos de
informacion sobre cosas que no me habian interesado, cosas en las que nunca habia
reparado. Informacién sobre ciertas cosas que estoy convencido de que ningun hombre
conoce. Como si alguien hubiera cogido un pufiado de saber fragmentado, como un
montdn de conocimientos inutiles, tomados de aqui y de alla, y los hubiera vertido en
mi cerebro.

Alargé el brazo para coger la botella y llen6 su vaso. Me hizo un gesto con el
cuello de la botella y yo presenté mi vaso. Lo llen hasta el borde.

—Bebe—orden6—. Me has hecho empezar y ahora me escucharas. Por la
mafnana me preguntaré por qué te he contado todo esto. Pero esta noche parece
oportuno.

—Si no quiere contarmelo...

Me hizo un gesto con la mano.

—Esta bien—concedié—, si no quieres escucharlo, coge tus 1.500 ddlares.

Negué con la cabeza.

—Todavia no. No hasta que sepa por qué me los da.

—No es mi dinero. Sélo estoy actuando de intermediario.

—¢ De ese otro hombre? ; De ese otro usted?



—Eso es—afirmé—. ; Cémo lo has adivinado?

Sefalé el teléfono sin disco.

Hizo una mueca.

—Nunca usé esa cosa—dijo—. Hasta que me hablaste del que encontraste en tu
oficina, nunca supe de nadie que lo hubiera hecho. Los fabrico a centenares...

—iLos fabrica usted!

—Si, claro que lo hago. No para mi. Para ese otro yo. Aunque—agrego,
inclinando el cuerpo sobre la mesa y al tiempo que bajaba la voz hasta un tono
confidencial—empiezo a sospechar que no es un segundo Yyo.

—¢,Qué opina usted que es?

Volvié a reclinarse poco a poco en la silla.

—NMaldita sea si lo sé—exclamé—. Hubo una época en que me rompi la cabeza
con ello, pero no hubo manera de saberlo. Ahora ya no me tomo la molestia. Me
consuela que pueda haber otros como yo. Tal vez no estoy solo, al menos es bueno
pensarlo.

—Pero, 4y el teléfono?—Ile planteé.

—Lo disefié yo—musito—. O quiza lo hizo esa otra persona, si es que es una
persona. Lo hallé en mi mente y lo dibujé en un papel. Y, atencion, lo hice sin saber
qué era o0 qué se suponia que era. Se asemejaba a un teléfono, naturalmente. Pero por
mi vida que no veia como podia funcionar. Ni tampoco ninguno de los que lo pusieron
en produccion en la fabrica. Segun las leyes de la razon, esa condenada cosa no
deberia funcionar.

—Pero usted comenté que habia muchas otras cosas que parecian no tener
utilidad.

—Muchas—repitio—, pero nunca hice un proyecto de ellas, nunca probé a
fabricarlas. Pero el teléfono, si quieres llamarlo asi, fue una propuesta distinta. Sabia
que debia fabricarlos y cuantos podian necesitarse y qué hacer con ellos.

—¢,Qué hizo con ellos?

—Los envié a una organizacion de Nueva Jersey.

Era pura locura.

—Déjeme ver si lo entiendo—supliqué—. Usted hallé los proyectos en su mente,
supo que debia fabricar esos teléfonos y enviarlos a algun lugar de Nueva Jersey. Y
lo hizo sin dudar?

—ONh, ciertamente con dudas. Me sentia como un tonto. Pero considera esto: este
segundo yo, este cerebro auxiliar, este contacto con algo mas, nunca me habia
defraudado. Salvdé mi negocio, me ofrecié buenos consejos, nunca me habia fallado.
No puedes volver la espalda a algo que ha sido un hada buena para ti.

—Creo que lo comprendo.

—Por supuesto que lo entiendes—me dijo—. Un jugador cabalga sobre su suerte.
Un inversor confia en sus presentimientos. Y ni la suerte ni los presentimientos son tan
solidos y consistentes como lo que tengo yo.

Alargo el brazo, cogio el teléfono sin disco y lo mird, luego lo volvié a dejar.

—NMe traje éste a casa—explico—y lo puse sobre la mesa. Todos estos afios he
esperado una llamada, pero nunca se produjo.

—En su caso —sefalé—, no es preciso ningun teléfono.

—¢ Piensas que eso es lo que sucede?—pregunto.

—Estoy seguro.

—Supongo que asi es—aceptéo—. A veces resulta confuso.

—¢Y esa empresa de Nueva Jersey?—apunté—. ;Mantiene usted
correspondencia con ellos?

Sacudio la cabeza.



—Ni una linea. Tan sdlo les mandé los teléfonos.

—¢ No hubo acuse de recibo?

—Ni acuse de recibo, ni pago. No esperaba ninguno. Cuando haces negocios
contigo mismo...

—¢,Contigo mismo? ¢ Quiere usted decir que ese segundo yo dirige esa compafiia
de Nueva Jersey?

—No lo sé—exclamo6—. Cristo, no sé nada. He vivido con ello todos estos afos,
he procurado comprenderlo, pero nunca lo he entendido.

Y ahora su rostro mostraba preocupacion y senti pena por él.

Debi6 darse cuenta de que me daba lastima. Se ri6 y dijo:

—No dejes que te deprima. Puedo aguantarlo. Puedo aguantar cualquier cosa. No
debes olvidar que he sido bien pagado. Hablame de ti. Estas en el negocio inmobiliario.

Hice un gesto afirmativo.

—Y seguros.

—Y no podias pagar la factura del teléfono.

—No malgaste comprension conmigo—hablé mi orgullo—. Me las arreglaré de
algun modo.

—Hay algo curioso con los jovenes—juzgé—. Pocos se quedan aqui. No hay gran
cosa que les retenga aqui, por lo que parece.

—No mucho—ratifiqué.

—Nancy acaba de volver de Europa—cambié el curso de la conversacion—. Me
alegro de tenerla en casa. Me sentia solo aqui, sin nadie. No la he visto demasiado
ultimamente. La universidad y luego una tentativa como asistenta social y después el
viaje a Europa. Pero ahora me dice que piensa quedarse algun tiempo. Quiere escribir.

—Debe ser buena—alabé—. Sacaba buenas notas en redaccién cuando
estabamos en el instituto.

—Tiene entusiasmo por escribir—considero—. Ha publicado media docena de
cosas en... supongo que podriamos llamarlas pequefias revistas. Esas que salen
trimestralmente y no te pagan nada por tu trabajo, a excepcion de media docena de
ejemplares. Nunca habia oido hablar antes de ellas. Lei los articulos de ella, pero no sé
apreciar la literatura. No sé si es buena o mala. Aunque es de creer que ha de tener
determinada gracia para que la acepten. Y sea como sea, si escribir la mantiene aqui
conmigo, estaré satisfecho.

Me levanté de la silla.

—Sera mejor que me vaya—inicié la despedida—. Tal vez me he quedado mas
de lo que debiera.

Negd con la cabeza.

—No, me alegro de haber conversado contigo. Y no olvides el dinero. Ese otro yo,
ese como quieras llamarlo me ordendé que te lo entregara. Imagino que es una suerte
de anticipo.

—Pero no ha sido sincero—le dije, casi airadamente—. El dinero procede de
usted.

—En absoluto. Procede de un fondo especial que fue creado hace muchos afos.
No me parecia demasiado correcto quedarme con todas las ganancias de esas ideas
que no eran realmente mias. Asi que empecé a ingresar el diez por ciento de los
beneficios en un fondo especial...

—A sugerencia, mas que probablemente, de ese segundo yo.

—Si—sonrié—. Creo que tienes razén, aunque hace ya tanto tiempo que no
puedo decirlo con seguridad. Pero, en cualquier caso, creé el fondo y a lo largo de los
anos he ingresado cantidades variables segun las instrucciones de quienquiera que
sea el que comparte mi mente conmigo.



Lo miré con detencién, y fue descortés por mi parte, lo reconozco. Pero nadie
podia estar sentado tan tranquilamente como lo estaba Sherwood y hablar sobre un
personaje desconocido que compartia su mente con él. Ni siquiera tras todos esos
anos .

—EI fondo—dijo Sherwood, tranquilamente—es una suma bastante considerable,
a pesar de las cantidades que he sacado de él. Parece que, desde que ese tipo se vino
a vivir conmigo, todo lo que toco se convierte en dinero.

—Corre usted un riesgo contandome esto—Ie adverti.

—¢ Quieres decir que podrias ir por ahi contando cosas sobre mi?

Asenti con un gesto.

—No es que vaya a hacerlo—le tranquilicé.

—No creo que lo hagas. Se reirian de ti. Nadie te creeria.

—Supongo que no.

—Brad—me aconsejo, casi con amabilidad—, no seas un completo y maldito
estupido. Coge ese sobre y guardatelo en el bolsillo. Vuelve en algun otro momento a
hablar conmigo, siempre que te apetezca. Tengo la impresién de que puede haber
muchas cosas de las que queramos charlar.

Alargué la mano y cogi el dinero. Me lo meti en el bolsillo.

—~Gracias, sefior.

—De nada—me dijo y alzé una mano—. Hasta prontO.

Crucé despacio el vestibulo y no vi sefiales de Nancy, ni estaba en el porche,
donde casi confiaba encontrarla esperandome. Habia dicho que si, que la veria
después, que teniamos mucho de que hablar, y yo supuse que queria decir esa noche.
Pero quiza no. Tal vez se referia a algun otro momento. O tal vez habia esperado y
luego se canso. Al fin y al cabo, habia pasado largo tiempo con su padre. La luna
palidecia en un cielo sin nubes y no habia ni un soplo de aire. Los grandes robles
estaban ahi como idolos y la noche de verano refulgia con el resplandor de los rayos
lunares. Bajé la escalera y me detuve un momento al pie de la misma; parecia
exactamente como si estuviera en un circulo magico. Pues este lugar de fantasmales y
meditabundos centinelas de roble, este aire tan empapado de la luz de la luna, este
silencio abrumador y expectante, que pendia sobre todas las cosas, y el débil perfume
de otro mundo, que flotaba sobre la suave oscuridad del suelo, no podian ser la vieja y
familiar tierra.

De improviso, el hechizo se desvanecio, el resplandor desaparecio y me encontré
de nuevo en el mundo que conocia.

Habia un escalofrio en el aire de verano. Tal vez un escalofrio de decepcion, el
escalofrio de haber sido arrojado del pais de las hadas, el escalofrio de tener la certeza
de que habia otro lugar en el que no me quedaria. Senti el sélido hormigdén del camino
bajo mis pies y vi que los oscuros robles eran sélo robles y no idolos.

Me sacudi, como un perro al salir del agua, volvi en mi y segui andando por el
camino. Al aproximarme al coche, busqué mis llaves en el bolsillo, a la par que abria la
puerta del volante.

Estuve medio acomodado en el asiento antes de descubrirla alli sentada, junto a
la otra puerta.

—Pensé—dijo—que no ibas a venir nunca. ;Qué encontrasteis papa y tu para
hablar durante tanto tiempo?

—NMuchas cosas—Ie dije—. Ninguna de ellas importante .

—¢ Le ves a menudo?

—No—contesté—. A menudo no.

Por alguna razén, no queria decirle que era la primera vez que hablaba con él.
Busqué a tientas en la oscuridad y hallé el contacto e introduje en él la llave.



—Vamos a dar un paseo—propuse—. Podriamos ir quizas a tomar una copa.

—No, por favor—pidié ella—. Preferiria que nos sentaramos a charlar.

Me recosté en el asiento.

—Hace una noche agradable—observo—y muy tranquila. Hay tan pocos lugares
que sean tan tranquilos...

—Hay un lugar encantado—le comenté— justo fuera de tu porche. Entré en él,
pero no duré. El aire estaba lleno de rayos de luna y habia un débil perfume...

—Eran las flores—indicé.

—¢,Qué flores?

—Hay un macizo de flores en el recodo del camino. Son todas de esas preciosas
flores que tu padre encontré en alguna parte del bosque.

—Asi que tu también las tienes. Imagino que todo el mundo en el pueblo tiene un
arriate de ellas.

—Tu padre—dijo—era uno de los hombres mas simpaticos que he conocido.
Cuando era una nifa, siempre me regalaba flores. Yo pasaba por alli y él cogia una flor
o dos para mi.

"Si—pensé—, supongo que podia llamarsele un hombre simpatico." Simpatico...
fuerte... y extrafo; sin embargo, a pesar de su fuerza y su rareza, un hombre muy
amable. Sabia como tratar a las flores y a todas las demas plantas. Recuerdo que sus
tomateras se hicieron grandes y fuertes, con un color verde oscuro; y, en primavera,
todo el mundo acudia a comprarle tomateras.

Un dia habia ido por la carretera de Dark Hollow a entregar algunas tomateras y
coles, ademas de una caja llena de plantas perennes a la viuda Hicklin. Volvié con
media docena de unas desconocidas flores silvestres de color morado, que desenterré
junto a la carretera y trajo a casa, con las raices cuidadosamente envueltas en un
pedazo de arpillera.

Nunca habia visto antes estas flores y resulté que tampoco las habia visto nadie
mas. Las plantdé en un arriate aparte y las cuidé con esmero, y las flores agradecidas
respondieron bajo sus manos. De modo que en la actualidad habia pocos macizos de
flores en el pueblo que no se engalanaran con esas flores moradas, las flores
especiales de mi padre.

—Esas flores suyas —pregunté Nancy—. ;Averigué alguna vez a qué familia
pertenecian?

—No—dije—, no lo hizo.

—Podria haberlas enviado a alguna universidad. Alguien podria haberle dicho
exactamente qué habia encontrado.

—Hablaba de ello sin parar. Pero nunca encontré el momento de hacerlo. Estaba
siempre muy ocupado. Habia tantas cosas que hacer... El negocio del invernadero te
mantiene en constante actividad.

—¢ No te gustaba, Brad?

—En realidad no me importaba. Creci con él y podia manejarlo Pero no tenia
manfa. Las plantas no crecian conmigo.

Ella se desperezd, tocando el techo con los pufios cerrados.

—Es bueno estar de vuelta—reflexiond en voz alta—. Creo que me quedaré una
temporada. Creo que papa necesita tener a alguien a su alrededor.

—NMe contd que pensabas escribir.

—¢ Te contd eso?

—Si—dije—, lo hizo. No actu6é como si no debiera.

—Oh, supongo que no tiene irnportancia. Pero es algo de lo que una no habla, al
menos hasta que esta lanzada. Hay tantas cosas que pueden salir mal en literatura...



No quiero ser una de esas personas seudoliterarias que estan siempre escribiendo algo
que nunca terminan o que hablan siempre de escribir algo que nunca comienzan.

—Y cuando escribas—quise saber—, ; sobre qué vas a escribir?

—Sobre aqui mismo—me aclaré6—. Sobre este pueblo nuestro.

—¢ Millville?

—Pues, si, por supuesto—dijo—. Sobre el pueblo y su gente.

—Pero—protesté—aqui no hay nada sobre que escribir.

Ella se rio, alargd la mano y me toco el brazo.

—Hay mucho sobre que escribir—me contradijo—. Mucha gente famosa. Y qué
personajes.

—¢ Gente famosa?—repeti, atonito.

—Estan—enumerdo—Belle Simpson Knowles, la famosa novelista, y Ben Jackson,
el gran abogado criminalista, y John M. Hartford, que dirige el departamento de historia
en...

—Esos son los que se fueron—alegué—. Aqui no habia nada para ellos. Se
fueron y se hicieron un nombre y la mayoria de ellos nunca mas volvieron a poner los
pies en Millville, ni siquiera para hacer una visita.

—Pero—retruco ella—comenzaron aqui. Tenian la capacidad para lo que hicieron
antes de abandonar este pueblo. Me interrumpiste antes de que terminara la lista. Hay
muchos mas. Millville, por pequefio y tonto que sea, ha dado muchos mas grandes
hombres y mujeres que cualquier otro pueblo de su tamafio.

—¢ Estas segura de eso?—objeté, deseando reirme de su seriedad, pero sin
atreverme.

—Tendria que comprobarlo—precisé—, pero ha habido muchos.

—Y los personajes—dije—. Supongo que tienes razon. Millville tiene su buena
racion de personajes. Estan Stiffy Grant y Floyd Caldwell y el alcalde Higgy...

—No son personajes en sentido estricto—acotdé Nancy—. No de la manera que tu
te figuras. Para empezar, no deberias haberlos calificado de personajes. Son
individualidades. Han crecido en un ambiente libre y facil. No han sido obligados a
adaptarse a un grupo de conceptos rigidos y, por lo tanto, han llegado a ser ellos
mismos. Quiza los unicos seres humanos sin trabas que existen en la actualidad
puedan hallarse en pueblecitos como éste.

En toda mi vida habia oido jamas nada semejante. Nadie me habia dicho nunca
que Higgy Morris fuera una individualidad. No lo era. No era mas que un gran
tragavirotes. Y Hiram Martin no era una individualidad. En mi opinién no, no lo era. Era
tan sélo un maton de patio de escuela que se habia convertido en un policia estupido.

—¢ Eres de la misma opinién?—recabd Nancy.

—No lo sé—dije—. Nunca he pensado en ello.

"Por el amor de Dios —exclamé para mis adentros—, se nota su educacion, sus
anos en una universidad del este, su colaboracion en el centro de asistencia social de
Nueva York, su viaje de un afio por Europa." Se mostraba demasiado segura y
confiada, demasiado imbuida de teoria y libros. Millville no era ya su hogar. Habia
perdido la conciencia y la sensacion de hogar. Pues uno no se sienta a un lado y
analiza el lugar que llama su hogar. Podia seguir llamando a este pueblo hogar, pero
ya no era su hogar. Y dudaba de si lo habia sido alguna vez. s Podia un chico (o chica)
llamar a un pobrisimo pueblo "hogar", cuando vivia en la unica mansion que ostentaba
el pueblo, cuando su padre conducia un Cadillac y disponian de cocinero, doncella, por
no mencionar al jardinero para cuidar de la residencia y del jardin? Ella no habia
regresado a casa; habia vuelto mas bien a un pueblo que utilizaba como zona de
investigacion social. Se sentaria en la cima de su colina, y someteria al pueblo a



inspeccion y analisis; nos desnudaria y exhibiria, despellejados y retorcidos, para
informacion y diversion de la clase de personas que leeria su clase de libro.

—Tengo la sensacion—apostillé— de que aqui se encuentra algo que el mundo
podria aprovechar, algo que no abunda en la tierra. Una especie de catalizador que
desencadena esfuerzo creativo, una especie de hambre interna que provoca grandeza.

—Esa hambre interna—atajé—. Hay familias en el pueblo que pueden contarte
todo lo que quieras sobre esa hambre interna.

Y no estaba bromeando. Algunas familias en Millville, en ocasiones, pasaban un
poco de hambre; no se morian de ella, ni que decir tiene, pero nunca tenian lo bastante
para comer y casi nunca las cosas mas saludables para comer. Podria haber
nombrado a tres de ellas de inmediato, casi de memoria.

—Brad—advirtié—, no te gusta la idea de mi libro.

—No me importa—dije—. No tengo ningun derecho a que me importe. Pero
cuando lo escribas, por favor, escribelo como una de nosotros, no como alguien que
estd a distancia y se divierte un rato. Ten un poco de comprensién. Intenta sentirte
como esa gente sobre la que escribes. Eso no te deberia resultar dificil; has vivido aqui
el tiempo suficiente.

Ella rié, pero no era una de sus alegres risas.

—Tengo la terrible sensacion de que quiza nunca lo escriba. Lo empezaré y lo
escribiré, pero lo reemprenderé una y otra vez y lo cambiaré porque la gente sobre la
que escribo cambiara o la veré con una luz diferente a medida que pase el tiempo y
nunca lo terminaré. Asi que, ya ves, no tienes por qué preocuparte.

Era mas que probable que tuviera razén—valoré—. Habia que tener hambre, un
hambre diferente, para escribir y concluir un libro. Y yo ponia bastante en duda que ella
tuviera tanta hambre como se figuraba.

—Espero que lo hagas—Ile deseé—. Quiero decir que espero que lo termines. Y
sé que sera bueno. Tiene que serlo.

Intentaba compensar el haber sido desagradable y creo que ella lo adivind. Pero
hizo ver que lo ignoraba.

Actuar de aquella manera, me regané, habia sido infantil y provinciano. ; Qué mas
daba? ¢Qué podia importarme a mi, que esa misma tarde, por la calle, habia sentido
odio por el concepto geografico que se llamaba pueblo de Millville?

Esta era Nancy Sherwood. Esta era la chica con la que habia paseado de la mano
cuando el mundo era mucho mas joven. Esta era la chica en la que habia pensado esa
misma tarde mientras caminaba junto al rio, huyendo de mi mismo.

¢ Qué sucedia?, me pregunté.

—Brad, ¢ qué te pasa?—pregunto ella.

—No lo sé—dije—. ¢ Pasa algo?

—No te pongas a la defensiva. Sabes que algo pasa. Algo nos pasa.

—Puede que tengas razon—concedi—. No deberia ser de este modo. No es
como yo sofié que seria si volvias a casa.

Quise cogerla, tomarla en mis brazos, pero comprendi, en el mismo momento en
que lo deseaba, que a la que queria entre mis brazos no era la Nancy Sherwood que
estaba junto a mi, sino aquella otra chica del pasado.

Permanecimos un momento en silencio, luego ella dijo:

—¢ Por qué no lo probamos en esta ocasion? Olvidemos todo esto. Una noche me
adornaré con mis mejores galas y saldremos a cenar y a tomar unas copas.

Me ladeé y le tendi la mano; sin embargo, ella ya habia abierto la puerta y casi
estaba fuera del coche.

—Buenas noches, Brad—se despidio, y se fue corriendo por el camino.



Me quedé sentado y la oi correr camino arriba y cruzar el porche; cerrarse la
puerta principal—yo sin mover un musculo—, con el eco de sus pasos resonando
todavia en mi cerebro.

Decidi que me iba a casa, que no me acercaria a la oficina o al teléfono que
esperaba sobre la mesa hasta que hubiera reflexionado. Ya que, aunque fuera y, al
coger el teléfono, una de las voces respondiera, ¢qué podria decirles? Lo mejor era
informar de que habia visto a Gerald Sherwood y que tenia el dinero, pero que tendria
que saber mas sobre cual era la situacién antes de aceptar el trabajo. Y eso no era una
gran idea, juzgué; seria improvisar y no ganaria nada con ello.

Luego, recordé que a primera hora de la manana me iba a pescar con Alf
Peterson y observé, sin ninguna légica, que por la mafnana no tendria tiempo de pasar
por la oficina.

No creo que fuera importante el que tuviera esa cita para ir de pesca o no. No
tenia importancia, me dijera a mi mismo lo que me dijera, pues, incluso cuando juré
que me iba a casa, sabia, sin lugar a dudas, que acabaria en la oficina.

La calle principal estaba tranquila. La mayoria de las tiendas permanecian
cerradas y s6lo unos cuantos coches estaban aparcados junto al bordillo. Un grupo de
chicos, que iban a tomar una ronda de cervezas, se encaminaban a la taberna Happy
Hollow.

Aparqué el coche frente a la oficina y sali. Adentro, ni siquiera me molesté en
encender la luz. Un poco de claridad, procedente de un farol que habia en el cruce,
entraba por la ventana y la oficina no estaba oscura.

Crucé la habitacidn en direccidén a la mesa, con la mano ya extendida para coger
el teléfono, y ya no habia ningun teléfono.

Me detuve junto a la mesa y recorri el sobre con la mirada sin dar crédito a mis
ojos. Me incliné sobre ella y, con la palma de la mano, froté la mesa, por si el teléfono
se hubiese tornado invisible y, pese a que no lo viera, pudiera localizarlo mediante el
tacto. Pero no se trataba de eso. Supongo que sencillamente no podia dar crédito a mis
0jos.

Dejé de palpar la superficie de la mesa y me quedé rigido en la habitacion,
mientras una pequefa criatura con pies de hielo se paseaba arriba y abajo de mi
columna vertebral. Al fin, volvi la cabeza, con cuidado y parsimonia, mirando las
esquinas de la habitacion, medio esperando encontrar alli alguna sombra acurrucada y
acechante. Pero no habia nada. Nada habia cambiado. El lugar estaba exactamente
igual que cuando me fui, salvo que no habia ningun teléfono.

Después de encender la luz, registré la oficina. Repasé todos los rincones, miré
debajo de la mesa, escudrifié sus cajones y rebusqué en el archivo.

No habia ningun teléfono.

Por primera vez senti panico. Alguien habia encontrado el teléfono. Alguien se las
habia arreglado para entrar, para abrir la puerta y robarlo. Aunque, cuando lo
reconsideré, no tenia demasiado sentido. El teléfono no tenia nada que hubiera
llamado la atencion. Claro que carecia de disco y no estaba conectado, pero, al mirar a
través de la ventana, no resultaba evidente.

Era mas que probable, se me representd, que, quien fuera el que lo hubiera
puesto sobre la mesa, hubiera vuelto y se lo hubiese llevado. Tal vez esto significaba
que quienes hablaron conmigo lo habian pensado mejor y resolvieron que yo no era el
hombre que buscaban. Se habian llevado el teléfono y, con él, la oferta de trabajo.

Y, si ése era el caso, solamente me restaba olvidarme del empleo y devolver los
1.500 déblares. Sabia que no me resultaria facil. Necesitaba esos délares tan
desesperadamente como el aire que respiraba.



De nuevo en el coche, permaneci sentado un momento antes de poner el motor
en marcha, preguntandome qué debia hacer a continuacion. Y no parecia haber nada
que hacer, asi que puse en marcha el motor y avancé, en segunda, calle arriba.

Por la mafana, me dije, recogeria a Alf Peterson y pasariamos una semana de
pesca. Estaria bien tener al viejo Alf Peterson para charlar. Teniamos mucho de que
hablar, ese disparatado trabajo alla en Mississippi y mi aventura con el teléfono.

Y quiza, cuando se fuera, me marcharia con él. Estaria bien, consideré,
marcharse de Millville. Introduje el coche en la avenida y lo dejé ahi. Antes de
acostarme, queria reunir los trastos de acampada y pesca, para dejarlos en el
maletero; de este modo no perderia tiempo por la mafiana. El garaje era pequeno y
seria mas facil disponer el equipaje con el coche en el exterior.

Sali y me quedé junto a la portezuela derecha. La casa era una sombra
encorvada a la luz de la luna y en una de sus esquinas se distinguia el brillo que la luna
reflejaba en algunos de los cristales intactos del ruinoso invernadero. Podia ver la
punta del olmo, el olmo de semillero que crecia en un rincén del invernadero.
Rememoré el dia en que habia estado a punto de arrancar el olmo, cuando no era mas
que un brote, y cdmo mi padre me lo impidié, diciéndome que un arbol tiene tanto
derecho a vivir como cualquier otra persona. Esas fueron sus palabras, como cualquier
otra persona. Habia sido un hombre maravilloso; creia, en lo mas profundo de su
corazon, que las flores y los arboles eran personas.

Y, una vez mas, oli el débil perfume de las flores moradas que crecian
profusamente por todo el invernadero, el mismo perfume que habia olido al pie del
porche de los Sherwood. Pero esta vez no habia circulo magico...

Rodeé la casa y, al aproximarme a la puerta de la cocina, vi luz en el interior. Era
posible, aventuré, que me hubiera olvidado de apagarla, aunque no recordaba haberla
encendido.

La puerta también estaba abierta y recordaba haberla cerrado e incluso la empujé
con la mano para asegurarme de que el pestillo habia corrido, antes de marcharme
hacia el coche.

Acaso habria alguien ahi dentro esperandome o ya habia estado alli y se habia
ido, tras saquear el lugar; de todas formas, a Dios pongo por testigo, habia bastante
poco que robar. Podria tratarse de los chicos, conjeturé, algunos de esos chicos
alocados harian cualquier cosa para divertirse un rato.

Franqueé la puerta y luego me detuve bruscamente en el centro de la habitacion.
Alli habia alguien; habia alguien esperandome.

Stiffy Grant estaba sentado en una silla de la cocina, encorvado, con los brazos
cruzados sobre el pecho, y se retorcia como aquejado de un dolor.

—Stiffyl—qrité, y él me dirigié un gemido.

"Otra vez borracho", pensé. Mas tozudo que una mula y mareado, aunque cémo
era posible que se hubiera emborrachado con el délar que le habia dado, era mas de lo
que yo podia imaginar. Quizas habia pedido mas dinero, y no comenzé a beber hasta
tener dinero suficiente para empinar el codo de verdad.

—Stiffy—le espeté—, s, qué demonios sucede?

Estaba enormemente enojado con él. Podia emborracharse tantas veces como
quisiera, me daba igual, pero no tenia derecho a venir a derrumbarse sobre mi.

Stiffy volvié a gemir, acto seguido se cayo de la silla y rodd estrepitosamente
sobre el suelo. Algo que hacia ruido salié volando del bolsillo de su raida chaqueta y
resbal6 sobre el gastado lindleo.

Me puse de rodillas. Tiré de él y lo arrastré. Lo enderecé. Lo apoyé sobre su
espalda. Su rostro estaba manchado é hinchado y su respiraciéon era irregular, pero no



desprendia olor a licor. Me incliné sobre él en un esfuerzo por asegurarme: no habia
olor a alcohol.

—;Brad?—murmur6—. ¢ Eres tu, Brad?

—Si—Ile dije—. Ahora puedes calmarte. Cuidaré de ti.

—Se acerca—susurro—. Se acerca la hora.

—¢ Qué se esta acercando?

Pero no pudo responder. Tenia un ataque de asma. Movia las mandibulas, pero
las palabras no le salian. Intentaban salir, pero €l se ahogaba y se estrangulaba con
ellas.

Corri al salén y encendi la lampara que habia junto al teléfono. Hojee, con dedos
torpes, el listin para buscar el numero de Doc Fabian. Lo encontré, lo marqué y esperé
mientras el teléfono llamaba una y otra vez. Rogué a Dios que Doc estuviera en casa y
no hubiera ido a hacer una visita, pues en esos casos no podias contar con que la
sefiora Fabian contestara. Estaba toda encogida por la artritis y la mitad del tiempo no
podia moverse. El doctor procuraba tener siempre alli a alguien que la cuidara y que
cogiera las llamadas en su ausencia; no obstante, algunas veces no encontraba a
nadie que se quedara. Era dificil llevarse bien con su vieja esposa y a nadie le gustaba
guedarse con ella.

Cuando Doc contestd, tuve una gran sensacién de alivio.

—Doc—Ile avisé—, Stiffy Grant esta aqui en mi casa y algo le sucede.

—Tal vez esté bebido—insinud él.

—No, no esta bebido. Llegué a casa y me lo encontré sentado en la cocina. Se
retuerce y desvaria.

—¢,Sobre qué desvaria?

—No lo sé. Sdlo desvaria. Cuando puede hablar, claro.

—NMuy bien—dijo Doc—. Estaré ahi en seguida.

Eso es algo que tiene Doc. Puedes contar con él. A cualquier hora del dia o de la
noche, no importa el tiempo que haga.

Volvi a la cocina. Stiffy habia rodado sobre su costado y estaba abrazandose la
barriga y respiraba con dificultad. Lo dejé donde estaba. Doc pronto vendria y no habia
gran cosa que yo pudiera hacer por Stiffy excepto tratar de ponerle cdmodo, y acaso se
me ocurrio, estaria mas comodo tendido sobre el costado que tumbado boca arriba.

Recogi el objeto que habia caido del abrigo de Stiffy. Era un llavero, con media
docena de llaves. Era mas que seguro que simplemente las llevara encima porque le
daban una suficiente sensacion de importancia.

Las puse sobre el mueble de la cocina, volvi y me puse en cuclillas junto a Stiffy.

—He llamado a Doc—Ile dije—. Estara aqui en seguida.

Parecio oirme. Jadeo y escupio; luego dijo en un susurro entrecortado:

—Ya no puedo ayudar. Estas solo.

No fue tan facil. Pronunciaba las palabras atropelladamente.

—¢ De qué estas hablando?—Ie interrogué, tan suavemente como pude—. Dime
qué es.

—La bomba—sise6—. La bomba. Van a utilizar la bomba. Debes detenerles,
muchacho.

Le habia dicho a Doc que desvariaba y ahora veia que estaba en lo cierto.

Enfilé hacia la puerta principal para ver si Doc estaba a la vista y, cuando llegué,
él ya apuntaba por la cuesta.

Doc entré en la cocina y se quedo alli un momento, estudiando a Stiffy. Tras dejar
su maletin en el suelo, se arrodillé y puso a Stiffy boca arriba.

—¢,Como estas, Stiffy?—pregunto.

Stiffy no respondio.



—Esta absolutamente inconsciente.

—NMe habl¢ justo antes de que usted entrara.

—¢ Dijo algo?

Negué con la cabeza.

—Sdlo tonterias.

Doc sacé un estetoscopio de su bolsillo y lo aplicé al pecho de Stiffy. Levantd sus
parpados y enfocé una luz hacia los ojos. Luego se irguio.

—¢ Qué le pasa?—quise saber.

—Sufre un shock—dictamind él—. Desconozco cual es el problema. Convendria
que le llevaramos al hospital de ElImore y que le hicieran un examen decente.

Se gird, abatido, y se dirigié al salon.

—¢ Tienes un teléfono aqui adentro?—quiso saber.

—En el rincon. Al lado de la lampara.

—Llamaré a Hiram—dijo—. El nos llevara a Elmore. Pondremos a Stiffy en el
asiento de atras. Yo iré con ellos a fin de mantenerle vigilado.

Dio media vuelta en el umbral.

—¢ Tienes un par de mantas que puedas dejarnos?

—Creo que encontraré algunas.

Sefal6 con un gesto de la cabeza a Stiffy.

—Es preciso mantenerlo caliente.

Fui a buscar las mantas. Cuando volvi con ellas, Doc estaba en la cocina. Entre
los dos, envolvimos a Stiffy. Estaba flojo como una cria de gato y su rostro perlado de
sudor.

—NMe gustaria conocer—se admiré Doc— cdémo diantre se mantiene vivo, con la
vida que arrastra en esa choza que sobresale en la ribera del pantano. Bebe no importa
qué mejunje y no presta atencion a su comida. Come cualquier rancho que él puede
hacer sin dificultad. Y dudo que se haya dado un bafo a fondo en los ultimos diez afios.
Clama al cielo—se indigné con subita célera—lo poco que algunas personas piensan
en cuidar su cuerpo.

—¢ De donde es?—curioseé—. Siempre imaginé que no era hijo del pueblo. Pero
ha estado aqui desde que tengo memoria.

—Llegd aqui—retrocedié Doc—hace unos treinta afos, tal vez mas. Era un
hombre bastante joven entonces. Hizo algunos trabajos de cuando en cuando y, en
cierto modo, echo raices. Nadie le presté atencidn. Imaginaban que, igual que habia
venido, volveria a marcharse. Pero un buen dia, casi de repente, parecié haberse
convertido en un personaje fijo en el pueblo. Imagino que le gustd el lugar y decidié
quedarse. O tal vez carecia de sentido comun para seguir adelante.

Permanecimos sentados en silencio durante un rato.

—¢ Y por qué supones que entrd en tu casa? —pregunté Doc.

—No sabria decirselo. Siempre nos llevamos bien. ibamos de pesca alguna que
otra vez. Tal vez simplemente pasaba por aqui cuando comenzd a encontrarse mal.

—Tal vez...—repitié Doc.

Sond el timbre, y abri la puerta a Hiram Martin. Hiram era un hombre grande. Su
rostro era mezquino y llevaba la placa de policia prendida en la solapa de su abrigo tan
pulida que uno podia reflejarse en ella.

—¢ Donde esta?—fue su primera frase.

—En la cocina—dije—. Doc esta con él.

Estaba muy claro que a Hiram le desagradaba que le asignasen la tarea de
acompafar a Stiffy a Elmore.

Entré en la cocina y echoé una ojeada a la figura arropada que habia en el suelo.

—¢ Esta bebido?—recabd Hiram.



—No—rechaz6 Doc—. Esta enfermo.

—Bueno—dijo Hiram—, el coche esta ahi delante y dejé el motor encendido.
Levantémoslo y pongamonos en marcha.

Trasladamos a Stiffy al coche entre los tres y lo acomodamos en el asiento de
atras.

Me quedé de pie en el camino y vi alejarse el coche por la calle. Me pregunté
como se sentiria Stiffy cuando se despertara y descubriera que estaba en un hospital.
Mas bien me imaginaba que le daria igual.

Me senti mal por Doc. Ya no era un hombre joven y lo mas probable era que
hubiera tenido un dia de mucho trabajo y, sin embargo, daba por sentado que debia ir
con Stiffy.

Una vez de nuevo en casa, fui a la cocina, cogi el tarro del café y fui hasta la pila
a llenar la cafetera, y alli, sobre el marmol, estaba el manojo de llaves que yo habia
recogido del suelo. Dos de ellas semejaban llaves de candado, otra una llave de coche,
lo que parecia la llave de una caja de seguridad vy, finalmente, dos que podrian haber
sido llaves de cualquier tipo. Las revolvi, sin apenas detenerme a mirarlas, haciéndome
preguntas sobre esa llave de coche y la que podria haber sido para una caja de
seguridad. Stiffy no tenia coche, es mas, no tenia nada para lo que necesitase una caja
de seguridad.

"Se acerca la hora—pronuncié—. Van a utilizar la bomba." Yo le habia dicho a
Doc que eran desvarios, pero ahora, al recordarlo, no estaba tan seguro de que lo
fueran. Habia articulado las palabras resollando. Eran palabras conscientes, palabras
que habia articulado con cierta dificultad, que él habia querido decir y que habia
luchado por decirlas. No se trataba del facil flujo de palabras que uno emite cuando
desvaria. Pero no fue suficiente. Le faltaron las fuerzas o el tiempo necesarios. Las
pocas palabras que logré pronunciar no querian decir nada en particular.

Habia un lugar en el que quiza podria conseguir informacién adicional que tal vez
permitiria encajar las palabras, pero me resistia a ir alli. Stiffy Grant habia sido amigo
mio durante muchos afos, desde el dia en que fue de pesca con un nifio de diez afios
y estuvo sentado junto a él a la orilla del rio toda la tarde, contando cuentos
maravillosos Recordé, de pie en la cocina, que pescamos algunos peces, pero los
peces no importaban. Lo que importaba entonces, lo que seguia siendo importante, era
que un hombre adulto tenia la comprension para tratar a un nifio de diez afios igual que
a un ser humano, un semejante. Ese dia, en las pocas horas de una tarde, creci
mucho. Mientras estuvimos sentados en esa orilla del rio, fui tan grande como él, y era
la primera vez que experimentaba algo asi.

Habia algo que tenia que hacer y sin embargo me resistia; no obstante, a Stiffy
acaso no le importaria. Intenté comunicarme algo y no lo habia logrado porque no tuvo
fuerzas suficientes. Seguramente entenderia que, si utilizaba esas llaves para entrar en
su choza, no lo hacia con un espiritu de malignidad, o de curiosidad ociosa, sino para
alcanzar ese conocimiento que habia tratado de compartir conmigo.

Nadie habia estado nunca en la choza de Stiffy. La fue construyendo a lo largo de
los anos, en las afueras del pueblo, junto a una marisma, en la linde de los pastos de
Jack Dickson, y la habia levantado con lefa recogida, con latas aplastadas y todo tipo
de basura que encontraba. Al principio no habia sido mas que un chamizo, un refugio
para protegerse del viento y de la lluvia. Pero, poco a poco, aio tras ano, habia ido
ampliandolo hasta que fue una estructura de forma y angulos fantasticos, pero era un
hogar. Me decidi y lancé por ultimo las llaves al aire, las recogi y me las guardé en el
bolsillo. Luego, abandoné la casa y subi al coche.

Una neblina de un blanco fantasmal se extendia sobre la superficie de la marisma
y se apelotonaba al pie del pequefio monticulo sobre el que se erguia la choza de



Stiffy. Al otro lado de la extension de blancura se alzaba una masa sombreada, la
oscura forma de una isla boscosa que emergia del pantano.

Detuve el coche y me bajé; al hacerlo, mi nariz capté el fétido olor de la ciénaga,
el olor a cosas viejas y mohosas, a vegetacion putrefacta y agua color ocre. No era
particularmente ofensivo y, sin embargo, habia en él una suciedad que le ponia a uno
la carne de gallina. Quiza, me dije, una persona llegaba a acostumbrarse. Era mas que
probable que Stiffy hubiera vivido con él tanto tiempo, que ya no lo notara.

Miré atras, hacia el pueblo, y, a través de la oscuridad de aquellos arboles de
pesadilla, pude entrever ocasionalmente un oscilante farol de la calle. Nadie, estaba
seguro, podia haberme visto venir aqui. Apagué los faros antes de tomar la carretera y
avancé despacio por el serpenteante camino de carro que conducia a la choza, sin
nada mas que una palida luna para ayudarme en mi camino.

Como un ladrén en la noche, comparé. Y eso era, claro, lo que yo era, salvo que
no tenia intencién de robar.

Caminé por el sendero hasta la destartalada puerta hecha de tablones desiguales
de madera recuperada. Estaba cerrada con un pasador de metal guardado por un
fuerte candado. Probé una de las llaves en él y encajé. El cierre se abrié. Empujé la
puerta y se abrid con un crujido.

Saqué de mi bolsillo la linterna que habia cogido de la guantera del coche y
empujé el interruptor con el pulgar. El haz de luz surgio, atravesando el portal.
Aparecieron una mesa y tres sillas, una cocina contra una pared, una cama contra otra.

La habitacién estaba limpia. El suelo era de madera, cubierto por fragmentos de
lindleo unidos con esmero. El lindleo estaba tan meticulosamente fregado, que brillaba.
Las paredes habian sido escayoladas y luego empapeladas con pedazos de papel,
pero con una ignorancia descarada de todo esquema de color.

Me adentré mas en la habitacion y desplacé paulatinamente la luz adelante y
atras. Al principio, vi las cosas grandes, la cocina, la mesa y las sillas, la cama... Pero
luego comencé a darme cuenta de las otras cosas y de pequefos detalles.

Y una de esas cosas, que deberia haber visto de inmediato, era el teléfono que
habia sobre la mesa.

Lo enfoqué con la linterna y pasé largos segundos asegurandome, para empezar,
de lo que sabia, pues, a simple vista, el teléfono no tenia disco, ni cable de conexion. Y
no hubiera servido de nada el cable, puesto que no se habia traido nunca ninguna linea
telefonica hasta esta choza que se hallaba Junto al pantano.

Tres—conté—, sabia de tres. El que habia en mi oficina, otro en el estudio de
Gerald Sherwood y ahora éste en la choza del vago del pueblo.

Aunque—rumié para mis adentros—, no tan vago como el pueblo podia creer. No
era el sucio sujeto que la mayoria de la gente pensaba, pues el suelo habia sido
fregado y las paredes estaban empapeladas y todo estaba limpio.

Gerald Sherwood, Stiffy Grant y yo, ¢qué vinculo comun podia haber entre
nosotros? ¢Y cuantos de esos teléfonos sin disco podia haber en Millville? ¢Para
cuantos mas de nosotros existia ese vinculo desconocido?

Movi la luz y se deslizé despacio sobre la cama, con su edredén estampado, nada
arrugada, nada desarreglada y muy bien hecha. El foco se deslizé sobre la cama hasta
llegar a otra mesa que habia al otro lado. Bajo la mesa habia dos cajas de carton. Una
de ellas era sencilla, sin ningun letrero, y la otra era de una marca excelente de whisky
escocés escrita con grandes letras en una cara.

Caminé hasta la mesa y saqué la caja de whisky de debajo de ella. En su interior
encontré lo ultimo que habria esperado. No contenia objetos personales, ni trastos,
sino botellas de whisky.



Incrédulo, saqué una botella y otra y otra mas, todas sin abrir. Las repuse en la
caja y descendi hasta el suelo, poniéendome en cuclillas. Senti una risa en mi interior,
casi una carcajada; sin embargo, en ultima instancia, no era cosa de risa.

Esa misma tarde, Stiffy me pidié un dolar porque, segun dijo, no habia tomado
una copa en todo el dia. Y tenia esta caja de whisky debajo de la mesa.

¢Acaso todos los aspectos externos del vago del pueblo no eran mas que un
camuflaje? ;Las ufias rotas y sucias; la ropa arrugada y raida; el rostro sin afeitar; el
cuello sin lavar; el mendigar dinero para una copa; el buscar sucios trabajos de poca
monta para pagarse la comida, era todo un engafio?

Y si fuera una farsa, ¢con qué intencion?

Empujé la caja debajo de la mesa y arrastré la otra caja de cartén. En ésta no
habia whisky ni tampoco trastos. Habia teléfonos.

Me quedé de una pieza. Y ahora, cdmo habia llegado ese teléfono a mi mesa
estaba claro como el agua. Stiffy lo puso alli y me habia esperado, apoyado en el
edificio. Quizas me habia visto bajar por la calle cuando salia de la oficina e hizo lo
unico que hubiera parecido natural para explicar que estuviera alli esperando. O podria
igualmente haber sido pura bravuconeria. Y habia estado riéndose todo el tiempo de mi
en su interior.

Pero eso no podia ser cierto, consideré. Stiffy nunca se hubiera reido de mi.
Eramos viejos y leales amigos; él nunca se reiria de mi, nunca me engafaria. Era un
asunto serio, demasiado serio para tomarselo a broma.

Si Stiffy habia puesto alli el teléfono, ¢habia sido él también quien se lo habia
llevado? ¢ Podia ser éste el motivo por el que paso por mi casa, para explicarme por
qué habia desaparecido el teléfono?

Si recapacitaba, no parecia demasiado probable.

Claro que, si no era Stiffy, habia alguien mas implicado.

No hacia falta examinar los teléfonos, pues sabia exactamente qué iba a
encontrar. Pero lo hice y no estaba equivocado. No tenian ni disco ni cable de
conexion.

Me levanté y por un momento quedé confuso, con los ojos puestos en el teléfono
que habia sobre la mesa. Tomé una decision, fui hasta la mesa y levanté el receptor.

—Hola—saludo la voz del empresario—. s De qué tienes que informar?

—No soy Stiffy—dije—. Stiffy esta en el hospital. Se puso enfermo.

Hubo un momento de vacilacion, luego la voz se rehizo:

—Oh, si, es el sefior Bradshaw Carter, sno es asi? jQué bien que haya podido
llamar!

—He encontrado los teléfonos—expuse—. Aqui, en la choza de Stiffy. Y el
teléfono de mi oficina ha desaparecido. Vi a Gerald Sherwood. Creo, amigo mio, que tal
vez es hora de que se explique.

—Claro—coincidio la voz—. Usted ha decidido representarnos, por lo que parece.

—Espere—Ile corté—un momento. No hasta que sepa de qué se trata, hasta que
haya tenido oportunidad de considerarlo.

—Le explicaré qué vamos a hacer—expuso la voz—, usted lo considera y vuelve
a llamarnos. ¢ Qué era eso de que se habian llevado a Stiffy a algun sitio?

—A un hospital—repeti—. Se puso enfermo.

—Pero deberia habernos llamado—se sorprendio—. Nos hubiéramos hecho
cargo de él. A él le constaba que...

—Tal vez no tuvo tiempo. Yo lo encontre...

—¢Dodnde esta ese sitio al que lo llevaron?

—EImore. Al hospital de...

—ElImore. Claro. Sabemos dénde esta Elmore.



—Y quiza también Greenbriar.—No habia querido decir eso; me lo oi decir. Brotd
en mi mente; una relacién repentina e inconsciente entre lo que sucedia aqui y el
proyecto del que me habia hablado Alf.

—¢ Greenbriar? Pues claro, ciertamente. Alla en Mississippi. Un pueblo muy
parecido a Millville. ;Y nos lo hara saber? Cuando se haya decidido, ¢nos lo hara
saber?

—Se lo haré saber—prometi.

—Y muchas gracias, sefor. Esperamos que se asocie con nosotros.

Y luego la linea enmudecio.

Greenbriar. No era solo Millville. Podia ser el mundo entero. ;Qué demonios
podia estar sucediendo?, me pregunté.

Le hablaria de ello a Alf. Me iria a casa y le llamaria ahora. O podia ir a verle.
Probableménte estaria acostado, pero le despertaria. Llevaria conmigo una botella y
tomariamos una copa o dos

Cogi el teléfono, me lo meti bajo el brazo y sali. Cerré la puerta detras de mi.
Cerré de golpe y fui hasta el coche. Abri la puerta de atras, puse el teléfono en el suelo
y lo cubri con un impermeable que estaba doblado sobre el asiento. Era una tonteria,
pero me sentia algo mejor con el teléfono escondido.

Me puse detras del volante y me quedé un momento sentado, pensando. Tal vez
seria mejor que no me precipitara. Veria a Alf mafana y tendriamos mucho tiempo para
charlar, una semana entera si la necesitabamos. Y, de este modo, ganaria algo de
tiempo para estudiar detenidamente la situacion.

Era tarde y tenia que colocar los trastos de acampada y el equipo de pesca en el
coche. Ademas, debia intentar dormir un poco.

"Sé sensato—me dije—. Témate un poco de tiempo. Intenta estudiarlo con
detenimiento."

Era un buen consejo. Bueno para otra persona. Bueno incluso para mi mismo en
otro momento y bajo otras circunstancias. No obstante, no deberia haber hecho caso.
Deberia haber ido hasta el Johnny's Motor Court y haber llamado a la puerta de Alf. Tal
vez las cosas hubieran sido distintas. Pero es imposible estar seguro. Nunca se puede
estar seguro.

De cualquier modo, me fui a casa y meti los trastos de acampada y el equipo de
pesca en el coche y dormi unas cuantas horas (aun me sorprende que llegara a
dormirme) y luego el despertador me hizo abandonar la cama a primera hora de la
manana.

Y antes de que pudiera recoger a Alf, choqué con la barrera.

—Hola—dijo el espantajo desnudo, con despreocupada felicidad. Se contd los
dedos y babeb mientras contaba.

Era inconfundible. Aparecié con nitidez a través de los afos. La misma placida
cara de bobo, con su boca de rana y sus ojos nebulosos. Habian pasado diez afos
desde que lo viera por ultima vez, desde que lo viera nadie, y, no obstante, sélo parecia
algo mayor de lo que era. Su cabello era largo, le caia por la espalda, pero no tenia
barba, aunque si una buena cantidad de vello, pero nunca le sali6é la barba. Estaba
totalmente desnudo a excepcién del ofensivo sombrero. Y era el mismo viejo Tupper.
No habia cambiado nada. Le hubiera reconocido en cualquier parte.

Dejé de contarse los dedos y se sorbid la baba. Alargd el brazo y se quito el
sombrero. Lo sostuvo en alto para que pudiera verlo mejor.

—Lo hice yo—se jactdé con mucho orgullo.

—Es muy bonito—Ilo alabé.



Podria haber esperado, de dondequiera que viniese, podria haber esperado un
poco. Millville tenia ya bastantes problemas en ese preciso momento sin tener que
luchar una vez mas con los gustos de Tupper Tyler.

—Tu papa—dijo Tupper—. ;Ddnde esta tu papa, Brad? Tengo algo que decirle.

Oh, esa voz. ; Como podia haberla confundido nunca? ;Y cérno podia haber
olvidado que Tupper era, sobre todo, un consumado imitador? Podia ser cualquier
pajaro que quisiera, o imitar un perro o un gato y los nifos solian reunirse a su
alrededor, riéndose de él, mientras él presentaba el espectaculo de una pelea entre un
perro y un gato o el de dos vecinos en plena discusion.

—Tu papa—insistié Tupper.

—Sera mejor que entremos—Ile dije—. Iré a buscar algo de ropa y te la pondras.
No puedes seguir corriendo por ahi desnudo.

Asintié vagamente con un gesto.

—Flores—farfull6—. Montones de bonitas flores .

Abrié mucho los brazos a fin de mostrarme cuantas flores habia.

—NMetros y metros—balbucié—. No tienen fin. Siguen y siguen para siempre.
Todas moradas. Y son muy bonitas y huelen muy bien y son muy buenas conmigo.

Su barbilla estaba cubierta de una humedad debida a su charla y se la limpié con
una mano semejante a una zarpa. Se limpié la mano en el muslo.

Lo agarré por el codo, le hice darse la vuelta y dirigirse hacia la casa.

—Pero tu papa...—protesté—. Quiero contarle a tu papa todo sobre las flores.

—NMas tarde—Ie di largas.

Le hice subir al porche y cruzar la puerta de un empujon. Entré tras él. Me senti
mejor. Tupper no era una visidon decente para las calles de Millville. Y, por un rato,
habia tenido cuanto podia soportar. El viejo Stiffy Grant yacia en mi cocina justo la
noche anterior y ahora llegaba Tupper, completamente en cueros. Los excéntricos no
estaban mal, y en un pueblo pequeio hay muchos, pero llegaba un momento en que
eran demasiado.

Segui agarrandolo con fuerza por el codo y le llevé hasta el dormitorio.

—Quédate aqui—Ie ordené.

Se quedd alli, sin moverse, mirando boquiabierto la habitacion con las pupilas
vacias.

Encontré una camisa y un par de pantalones. Saqué un par de zapatos vy, tras
mirar sus pies, volvi a guardarlos. Eran demasiado pequeinos. Los pies de Tupper
estaban extendidos y aplastados. Probablemente habia estado yendo sin zapatos
durante afios.

Le tendi los pantalones y la camisa.

—Pontelos—Ile ordené—. Y una vez te los hayas puesto, quédate aqui. No salgas
de esta habitacion.

No respondié y no cogio la ropa. Habia comenzado una vez mas a contarse los
dedos.

Y ahora, por vez primera, tuve una oportunidad para preguntarme donde habia
estado. Como podia un hombre perderse de vista sin dejar rastro, permanecer
extraviado durante diez afios y reaparecer, salir del mismo aire diafano en el que habia
desaparecido.

Tupper desaparecid en mi primer afno de instituto y yo lo recordaba muy
vividamente porque durante una semana permitieron a todos los chicos no ir a la
escuela para unirse a las tareas de busqueda. Peinamos miles de campos y bosques,
camindbamos en fila, a un brazo de distancia unos de otros, y al final habiamos
buscado mas un cuerpo que a un hombre. La policia del estado drago el rio y varios
estanques proximos. El sheriff y un grupo de gente del pueblo habian buscado



cuidadosamente por el pantano que habia mas abajo de la choza de Stiffy, empujando
con largos palos. Encontraron innumerables troncos y un par de tinas que alguien
habia tirado y, en la orilla mas lejana de la marisma, un perro muerto desde hacia
tiempo. Pero nadie encontré a Tupper.

—Vamos—reiteré—, coge esa ropa y pontela.

Tupper acabd con sus dedos y, educadamente, se limpid la barbilla.

—Debo volver—dijo—. Las flores no pueden esperar demasiado.

Alargd una mano y cogio la ropa que yo le tendia.

—Mi otra ropa se gasto—farfullé—. Me se cayo6 a pedazos.

—He visto a tu madre hace s6lo media hora —me acordé—. Te estaba buscando.

Era arriesgado comentarselo, pues Tupper era el tipo de imbécil que uno ha de
manejar con guantes de terciopelo. Pero corri el riesgo calculado y lo dije, pues me
figuré que tal vez esto le haria entrar en razon.

—Oh—contesto alegremente—, siempre me esta buscando. Piensa que yo no
estoy lo bastante mayor para cuidarme solo.

Como si nunca se hubiera marchado o no hubieran pasado diez afios. Como si no
hiciera mas que una hora que habia salido de casa de su madre o el tiempo no tuviera
significado para él; y tal vez no lo tenia.

—Ponte la ropa—repeti—. Vuelvo en seguida.

Entré en el salén y cogi el teléfono. Marqué el numero de Doc Fabian.
Comunicaba.

Colgué el receptor e intenté pensar en alguien mas a quien llamar. Podia
telefonear a Hiram Martin. Tal vez fuera la persona idonea. Pero vacilé. Doc era el
hombre adecuado para manejar la situacion; él sabia cdmo habérselas con la gente.
Todo lo que Hiram sabia era como pegarles empujones.

Marqué una vez mas el numero del doctor y volvi a oir la sefial de linea ocupada.

Colgué airadamente y corri hacia el dormitorio. No podia dejar solo a Tupper
demasiado tiempo. Sabia Dios qué podria hacer.

Pero ya habia esperado demasiado. Nunca hubiera debido dejarlo.

El dormitorio estaba vacio. La ventana estaba abierta, el cristal roto y Tupper no
estaba.

Crucé de dos zancadas la habitacion. Me asomé por la ventana y no habia
sefales de él.

Un panico ciego se apoderé de mi. No sé por qué. Ciertamente, en ese momento,
el que Tupper se hubiera escapado de la habitacion no era en absoluto importante.
Pero inexplicablemente yo intuia que debia darle alcance y traerlo de regreso, que no
debia perderlo de vista otra vez.

Instintivamente, me retiré de la ventana, tomé carrerilla y salté a través de la
abertura. Aterricé sobre un hombro y rodé€, y luego me puse en pie de un salto

Tupper no estaba a la vista, pero ahora supe addonde habia ido.

Sus humedas huellas estaban grabadas sobre la hierba, rodeaban la casa por
detras y bajaban hasta el viejo invernadero. Se adentraban en la pequefia extension de
flores moradas que cubria el viejo terreno abandonado, donde mi padre v,
posteriormente yo mismo plantamos filas de flores y otras plantas Se habia adentrado
unos diez metros mas o menos en la masa de flores. Su rastro se apreciaba con
claridad, pues las plantas habian sido apartadas y no habian tenido tiempo todavia de
enderezarse; gozaban de un color mas oscuro alli donde el rocio habia sido sacudido
en ellas.

El rastro se extendia diez metros y desaparecia. Alrededor y por delante de él, las
flores moradas estaban derechas, plateadas por las pequenas gotas de rocio.



No reconoci ningun otro rastro. Tupper no habia retrocedido siguiendo el rastro y
habia ido luego en otra direccion. Era el unico rastro que se dirigia directamente hacia
la masa de flores moradas y de pronto, cesaba. Como si el hombre hubiera emprendido
el vuelo o se hubiera hundido en la tierra.

Pero, dondequiera que estuviese Tupper, al margen del tipo de trucos que
practicase, no podia abandonar el pueblo, ya que éste estaba encerrado por algun tipo
de barrera que lo rodeaba por completo.

Un quejumbroso sonido estallé y llend el universo; un sonido agudo y terrible que
resonaba y vibraba contra si mismo. Broté tan de repente que me hizo saltar y
sobrecogerme. El sonido parecio llenar el mundo y atascar el cielo. No ceso, sino que
se prolongo sin fin.

Supe qué era casi de inmediato. Pero mi cuerpo aun permanecio tenso durante
largos segundos y mi mente estaba helada con un terror sin nombre, puesto que
habian sucedido demasiadas cosas en muy poco tiempo; y ese aullido metalico fue el
catalizador que lo habia juntado todo violentamente y convertia el mundo en algo casi
insoportable.

Gradualmente, me relajé y caminé hacia la casa.

Y el sonido todavia continuaba, el lamento furioso y a todo volumen de la sirena
alla, en el ayuntamiento.

Cuando llegué a la casa, la gente corria por la calle, en una carrera frenética y
desorbitada que incluia una sensacién de panico. Todos se dirigian hacia ese chirriante
remolino de sonido, como si la sirena fuera la monstruosa musica del flautista de
Hamelin y ellos fueran las ratas que no podian quedarse atras.

El viejo Pappy Andrews cojeaba, golpeando su bastén contra la superficie de la
calle con desacostumbrado vigor y el viento arrojandole los largos pelos de su perilla a
la cara. Estaba la abuela Jones, con su cofia, pero habia olvidado atarse los lazos, que
flotaban y se ondulaban sobre sus hombros mientras caminaba con inexorable
decision. Era la unica mujer en Millville (tal vez en todo el mundo conocido) que todavia
gastaba cofia y se enorgullecia maliciosamente de llevarla, como si fuera una loable
ostentacidon de su condicion de persona chapada a la antigua. Y, tras ella, iba el pastor
Silas Middleton, con una remilgada mirada de disgusto impresa en la cara, pero
acudiendo a pesar de todo. Un viejo cacharro paso6 ruidosamente con el chiflado hijo de
Johnson encogido tras el volante y un grupo de sus violentos compinches gritando Y
rechiflando, contentos por cualquier alboroto; dispuestos a contribuir a él. Y muchos
otros, inclusive un montén de chiquillos y perros.

Abri la puerta y sali a la calle. Pero no me sumé a las carreras, pues sabia de qué
se ftrataba Y estaba abatido por muchas otras cosas que nadie sabia aun.
Especialmente por Tupper Tyler y lo que él podia tener que ver con lo que sucedia. Por
descabellado que parezca, me reconcomia una especie de furtiva sospecha de que
Tupper estaba mezclado en ello de algun modo y habia enredado las cosas.

Me esforcé por pensar, pero el problema era demasiado complicado para que me
cupiera en la cabeza y no tenia las asideras mentales para que mi mente pudiera
solucionarlo. Asi que no oi el coche cuando llegé sigilosamente a mis espaldas. Lo
primero que oi fue el "clic" de la puerta al abrirse

Giré sobre mi mismo y Nancy Sherwood estaba alli, al volante.

—Sube, Brad—qritd, para hacerse oir por encima del ruido de la sirena.

Salte al interior, cerré la puerta y el coche vol6 calle arriba. Era una maquina
grande y potente. La capota estaba bajada y yo no estaba acostumbrado a viajar en un
descapotable.

La sirena ceso. El mundo habia estado, por un momento, lleno hasta reventar con
su insolente aullido y, luego, el aullido se silencié y, por un instante, hubo un débil



chillido mientras la sirena callaba. Luego reiné el silencio y, en el peso y la masa del
silencio, un deje del aullido persistia en la mente, como si el aullido no hubiera cesado,
sino que simplemente se hubiera alejado.

Uno se sentia desnudo en la frialdad del silencio y tenia la absurda sensacion de
que el ruido tenia una finalidad y una direccion. Y que, ahora, desaparecido el ruido, no
habia ni finalidad ni direccion.

—Bonito coche el tuyo—tercié, sin saber qué decir, pero obligado a hacer algun
comentario.

—Papa me lo regal6—comenté ella—, por mi ultimo cumpleafios.

Avanzaba y no se oia el motor. Todo cuanto se distinguia era el débil rumor de las
ruedas girando

sobre el firme.

—Brad—pregunté—, ¢qué pasa? Me contaron que tu coche estaba destrozado y
que no habia sefiales de ti. 4 Qué tiene que ver tu coche con la sirena? Y habia
muchos coches en la carretera...

—Hay una especie de valla levantada alrededor del pueblo—Ie interrumpi.

—¢,Quién construiria una valla?

—No se trata de una valla corriente. Esta valla no puedes verla.

Nos aproximabamos a la calle principal y habia mas gente. Caminaban por la
acera, los parterres y la calzada. Nancy redujo la velocidad a paso de tortuga.

—Dijiste que habia una valla.

—Hay una valla. Un coche vacio puede atravesarla, pero detiene a las personas.
Tengo la sospecha de que detiene todo lo que esta vivo. Es el tipo de valla que
esperarias en un parque de atracciones.

—Brad—dijo ella—, sabes que no hay ningun parque de atracciones.

—Hace una hora lo sabia—dije—. Ahora ya no lo sé.

Salimos a la calle principal y vimos una gran multitud frente al ayuntamiento y
acudia mas gente todo el tiempo. George Walker, el carnicero de la tienda Red Owl,
corria por la calle, con su delantal blanco metido en el cinturon y su gorra blanca
ladeada en lo alto de su cabeza. Norma Shepard, la recepcionista de la consulta de
DQC Fabian, estaba de pie sobre una caja en la acera para atisbar qué sucedia, y
Butch Ormsby, el propietario de la estacion de servicio que habia enfrente del
ayuntamiento, estaba en el bordillo, limpiandose una y otra vez sus grasientas manos
con un rebufio de papel, como si supiera que nunca conseguiria tenerlas limpias pero,
aun asi, tuviera que seguir intentandolo.

Nancy introdujo el coche en el acceso de la gasolinera y apago el motor.

Un hombre cruzé la pista de hormigon y se detuvo junto al coche. Se inclin6 y
apoyo sus brazos sobre la parte superior de la puerta.

—¢Cbomo van las cosas, amigo?

Le miré un momento, sin recordarle primero subitamente, le reconoci. Debi6 darse
cuenta.

—Si—dijo—, el individuo que aplasté su coche.

Se enderezé y me tendio la mano.

—NMi nombre es Gabriel Thomas—se presenté—. Llameme Gabe. No llegamos a
intercambiar los nombres alli abajo.

Le estreché la mano y le dije quién era, luego le presenté a Nancy.

—Senor Thomas—intervino Nancy—, me he enterado del accidente. Brad no
quiere hablar al respecto .

—Bueno—dudé Gabe—, fue un suceso muy raro, seforita. Alli no habia nada y...
chocabas... y te detenia como si fuera una pared de piedra. E incluso cuando te estaba
frenando, podias ver a la perfeccion a través de aquello.



—¢ Ha llamado a su empresa?—me intereseé.

—Si. Claro que les he llamado. Pero nadie me cree. Piensan que estoy borracho;
tan borracho que no me atrevo a conducir y que estoy escondiéndome en algun sitio.
Se figuran que he inventado esta descabellada historia para excusarme.

—¢ Eso han dicho, sefior Thomas?

—No, seforita—contesto—, pero conozco la manera de ser de esos tipos. Y lo
que me duele es que hayan llegado a pensarlo. No soy un bebedor; tengo un buen
historial. Vaya, si he ganado premios de conduccion tres afios seguidos.

"Ahora no sé qué hacer. No puedo salir de aqui. No hay forma de salir. La barrera
rodea el pueblo entero. Vivo a unos ochocientos kilometros de aqui y mi mujer esta
sola, con seis nifios; y el mas pequefio es una criatura. No sé qué hara. Esta
acostumbrada a que esté fuera en la carretera, pero nunca mas de tres o cuatro dias,
el tiempo que tardo en hacer un viaje. Qué pasara si no regreso en dos o tres
semanas, o en dos o tres meses? ;Qué hara entonces? No llegara dinero y hay que
pagar los plazos de la casa... y estan los seis nifios que alimentar.

—Tal vez no estara aqui demasiado tiempo —dije, haciendo cuanto podia por
animarle—. Tal vez alguien averiglie qué es y haga algo. Tal vez simplemente se ira. Y
aunque no sea de este modo, imagino que su empresa seguira mandando su sueldo.
Después de todo, no es su...

Emitié un ruido insultante y de disgusto.

—Esa pandilla, no—dijo—; esa banda de timadores, no.

—AuUn es temprano para preocuparse —le tranquilicé—. No sabemos lo que ha
sucedido y hasta que lo sepamos...

—Supongo que tiene razon—se avino—. Ademas, no soy el unico. He hablado
con mucha gente y no soy el unico. Charlé con un hombre alla, frente a la barberia,
hace unos minutos, y su mujer esta en el hospital en... ; Cémo se llama ese pueblo?

—EImore—Ile informo6 Nancy.

—Si, eso es. El hospital de Elmore, y él esta fuera de si, teme no poder ir a
visitarla. No hace mas que decir que a lo mejor lodo estara en orden dentro de un rato,
que podra salir del pueblo. Da la impresién de que su mujer estuviera bastante mal y él
fuese a verla todos los dias. Ella le estara esperando, dice, y tal vez no comprendera
por qué no ha ido. Hablaba como si buena parte del tiempo ella no estuviera en su
sano juicio Y esta ese otro individuo. Su familia se encuentra de vacaciones, en
Yellowstone y esperaba que llegasen hoy a casa. Dice que estaran todos cansados del
viaje y que ahora no podran llegar a su casa después de viajar tanta distancia. Creia
que estarian en casa a primera hora de la tarde. Piensa salir a la carretera y esperarlos
junto a la barrera. No es que le vaya a servir de nada, pero era lo unico que se le
ocurria. Y después también hay mucha gente que trabaja fuera del pueblo y que ahora
no puede acudir a su puesto de trabajo; y alguien me habl6é de una chica de aqui, del
pueblo, que iba a casarse con un joven de un lugar llamado Coon Valley y que iban a
casarse mafana y ahora, légico, pues no pueden.

—Debe de haber hablado usted con mucha gente—observé.

—Silencio—dijo Nancy.

Al otro lado de la calle, el alcalde Higgy Morris estaba de pie sobre el remate de
las escaleras que conducian al ayuntamiento y agitaba los brazos para que la gente se
callara.

—Conciudadanos—grité Higgy con esa falsa voz de los politicos que te pone la
muerte en el alma—. Conciudadanos, guardad silencio.

Alguien grito.

—iCuéntaselo, Higgy!

Hubo una cascada de risas, pero era una risa nerviosa.



—Amigos—dijo Higgy—, es posible que nos hallemos ante un gran aprieto.
Probablemente habréis oido comentarios. Desconozco qué habéis oido, dado que
circulan muchas historias. Yo mismo ignoro parte de lo acontecido. Lamento haberme
visto obligado a usar la sirena para congregaros, pero se me antojé la forma mas
efectiva.

—Venga, diablos—qgrit6 alguien—. Continua, Higgy.

Nadie se ri6 esta vez.

—Vale, muy bien—prosiguié—, continuaré. No sé como enfocarlo, pero nos
encontramos aislados. Hay una especie de barrera que nos circunda y que nos
imposibilita entrar y salir. No me preguntéis qué es o como llegd hasta ahi. Carezco de
una explicacién plausible. No creo que, ahora mismo, lo sepa nadie. Es de esperar que
no haya nada de que preocuparnos. Puede que sea solamente temporal; quizas
desaparezca.

"Lo que quiero decir es que deberiamos conservar la calma. Estamos todos en el
mismo barco y trabajaremos hombro con hombro para salir de ello. Ahora mismo no
tenemos nada que temer. Solo estamos aislados en el sentido de que no podemos ir a
ninguna parte. Pero mantenemos el contacto con el mundo exterior. Nuestros teléfonos
funcionan, al igual que los tendidos del gas y la electricidad. Tenemos alimentos para
resistir diez dias, incluso mas. Y si nos quedamos sin comida, podemos abastecernos
de mas. Camiones cargados de ella, o de cualquier cosa que necesitemos, pueden ser
llevados hasta la barrera y el conductor puede bajarse; luego el camion seria arrastrado
o0 empujado a través de la barrera. No impide el paso a las cosas que no estan vivas.

—Un minuto, alcalde—exclamé alguien.

—Si—dijo el alcalde, mirando alrededor para ver quién se habia atrevido a
interrumpirle.

—¢ Ha sido usted, Len?—inquirid.

—Si, he sido yo—repuso el hombre.

Vi ahora que se trataba de Len Streeter, el profesor de ciencias del instituto.

—¢,Qué queria?—pregunto Higgy.

—Supongo que basa esta ultima afirmacion suya, de que sélo la materia no
viviente atraviesa la barrera, en el coche que estaba aparcado en la carretera de Coon
Valley.

—Bueno, pues si—dijo Higgy, condescendientemente—; eso es exactamente en
lo que estaba basando mi aseveracion. ;Qué sabe de él?

—Nada—Ie respondié Len Streeter—. Nada sobre el coche en si mismo. Pero
columbro que es su intencidn emprender la investigacién de este fendmeno dentro de
unos limites cientificos bien definidos.

—Asi es—balbuced Higgy santurronamente—. Me ha leido el pensamiento.

Y uno se daba cuenta, por el modo de hablar,de que no tenia ni idea de lo que
Streeter habia dicho o de addnde queria llegar.

—En ese caso—apuntd Streeter—, podria advertirles en contra de la aceptacién
de los hechos en su significado literal; tales como interpretar que, porque no habia
ningun ser humano en el coche, no habia en él nada viviente.

—Bueno, no lo habia—sostuvo Higgy—. ElI hombre que lo conducia lo habia
abandonado y se marcho a alguna parte.

—Los seres humanos—dijo Streeter, pacientemente—no son la unica forma de
vida. No podemos afirmar que no habia vida en ese coche. De hecho, podemos tener
la certidumbre de que habia algun tipo de vida en él; probablemente una mosca o dos
encerradas en su interior; un saltamontes posado sobre el capé... Es irrefutable que el
coche tenia en su interior, a su alrededor y en su superficie gran variedad y nimero de



microorganismos, los cuales son una forma de vida, de la misma manera que lo somos
nosotros.

Higgy estaba de pie en las escaleras y se sentia algo aturdido. No sabia si
Streeter se estaba riendo de el o no. Con toda seguridad no habia oido hablar en su
vida de un microorganismo.

—Sabes, Higgy—reconoci la voz de Doc Fablan—, nuestro joven amigo tiene
razon. Por supuesto que habria microorganismos. Algunos deberiamos haberlo
pensado de inmediato.

—Vale, muy bien, pues—aceptd Higgy—. Si usted lo afirma, Doc. Concedamos
que esta en lo cierto. Pero no cambia el escenario, ¢ verdad?

—En este momento, no—fue la contestacién de Doc.

—Lo unico que yo queria hacer comprender —se desganitdé Streeter—es que la
vida puede no ser toda la respuesta. Si vamos a estudiar la situacion, deberiamos
empezar correctamente. No deberiamos comenzar con conceptos equivocados.

—Quiero hacer una pregunta, alcalde—anadio6 alguien mas.

Intenté ver quién era, pero no pude.

—Adelante—dijo Higgy, cordialmente, feliz de que alguien estuviera a punto de
cortar a Streeter.

—Bueno, es la siguiente—se prepard el hombre—. He estado trabajando en las
obras de la carretera que hay al sur del pueblo. Y ahora no puedo llegar a mi puesto de
trabajo. Me guardaran el empleo un dia o dos, pero no es razonable esperar que el
contratista lo mantenga durante mucho tiempo. Tiene un contrato que ha de cumplir, un
limite de tiempo, y le penalizaran por cada dia de retraso, como es natural; asi que
necesita hombres. No puede mantener ningun empleo sin cubrir mas de un dia o dos.

—Sé todo eso—mascullé Higgy.

—No estoy so6lo—dijo el hombre—. Hay muchas otras personas que trabajan
fuera del pueblo. No sé los demas, pero yo necesito mi paga. No tengo ahorros a los
que recurrir. ;Qué va a sucedernos si no podemos llegar a nuestros trabajos y no hay
paga ni dinero en el banco?

—Iba a hablar de eso—amagoé Higgy—. Me hago cargo de su situacién. Y las
situaciones de muchos otros hombres. No hay trabajo suficiente en un municipio como
éste para todos sus habitantes, por consiguiente, muchos de nuestros residentes
desempefan su trabajo fuera del pueblo. Y sé que muchos de vosotros no tenéis
demasiado dinero y que necesitais vuestros sueldos. Esperamos que esa cosa
desaparezca lo bastante pronto para que podais reintegraros a vuestros puestos de
trabajo.

»Pero dejadme que anada esto, dejadme hacer una promesa: si no desaparece,
ninguno de vosotros pasara hambre. Ninguno de vosotros va a ser expulsado de su
casa porque no pueda pagar los plazos o el alquiler. Nada temais. Mucha gente va a
quedarse sin trabajo por lo que ha acontecido, pero cuidaremos de vosotros, de cada
uno de vosotros. Voy a nombrar un comité que consultara con los comerciantes y con
el banco; hasta crearemos una linea de crédito preferencial. Todo el que necesite un
préstamo puede estar seguro de obtenerlo.

Higgy miré a Daniel Willoughby, que se hallaba un paso o dos por debajo de él.

—¢No estoy en lo cierto, Dan?—pregunto.

—Si—dijo el banquero—. Como no! Haremos cuanto podamos.

Pero no le gustaba. Se veia que no le gustaba. Le dolia decir que estaba de
acuerdo. A Daniel le gustaba la seguridad, una buena seguridad, para cada uno de los
ddlares que prestaba.




—Es todavia demasiado pronto—agregé Higgy—para averiguar qué ha
acontecido. Tal vez esta noche recabemos mas informacion. Lo principal es mantener
la calma y no precipitarse.

"No puedo pretender saber como evolucionara la situacion. Si esta barrera
permanece, habra problemas. Pero, tal como esta ahora mismo, no esta mal del todo.
Hasta hace un par de horas, no éramos mas que un pueblecito no demasiado
conocido. Supongo que no habia demasiados motivos por los que debiéramos ser
conocidos. Pero ahora estamos obteniendo publicidad en todo el planeta. Salimos en
los periddicos, en la radio y la television. Me gustaria que Joe Evans subiera aqui y os
lo contara.

Busco a su alrededor y localizé a Joe entre la multitud.

—Eh, amigos—dijo—, dejad paso, por favor, para que Joe pueda subir aqui
arriba.

El director del periddico subio las escaleras y se gir6 cara al publico.

—Hasta ahora no hay mucho que explicar —empezd—. He recibido llamadas de
la mayoria de los servicios radiofonicos y de varios periodicos. Todos querian saber
qué estaba sucediendo. Les relaté lo que pude, pero no fue mucho. Una de las
emisoras de television que hay en Elmore va a enviar una unidad movil. El teléfono
seguia sonando cuando abandoné mi casa y es de imaginar que otro tanto ocurre en la
redaccion.

»Opino que los medios de comunicacién van a prestar mucha atencion a esta
anomalia y no me cabe duda de que el Estado y los gobiernos federales intervendran;
y, si lo entiendo correctamente, existe la posibilidad de que la comunidad cientifica
demuestre también un interés considerable.

El hombre que trabajaba en la carretera hablé de nuevo.

—Joe, ¢ piensas que los cientificos pueden descubrir qué pasa?

—No lo sé—replico Joe.

Hiram Martin se habia abierto camino entre la multitud y estaba cruzando la calle.
Tenia una mirada resuelta y me pregunté qué podia traerse entre manos.

Alguien mas formuld una pregunta, pero la visién de Hiram me habia distraido y
perdi la respuesta de la misma.

—Brad—me llamo alguien muy cerca.

Miré alrededor.

Hiram estaba ahi. Vi que el camionero se habia marchado.

—Si—dije—. ¢ Qué sucede?

—Si tienes tiempo—me propuso Hiram—, me gustaria hablar contigo.

—Adelante—dije—. Tengo tiempo.

Sefiald con la cabeza hacia el ayuntamiento.

—NMuy bien—me mostré conforme.

Abri la puerta y sali.

—Te esperaré—me despidié Nancy.

Hiram rodedé a la multitud, franqueandola, dirigiéndose a la puerta lateral del
ayuntamiento. Le segui a unos pasos.

Pero aquello no me gustaba.

El despacho de Hiram era un pequeno chiribitil algo alejado del cuarto que
albergaba la bomba de incendios y la escalera de mano. Apenas habia lugar en él para
dos sillas y una mesa. En la pared de detras de su mesa colgaba un calendario grande
y llamativo con una mujer desnuda.

Y en él habia uno de los teléfonos sin disco.

Hiram lo sefald con un gesto.

—¢,Qué es eso?—quiso saber.



—Es un teléfono—despisté—. ;Desde cuando te has vuelto tan importante para
tener dos teléfonos?

—Echale otro vistazo—sugirio.

—Sigue siendo un teléfono.

—Miralo mas de cerca—me insistio.

—Tiene un aspecto disparatado. No tiene disco.

—¢, Algo mas?

—No, supongo que no. Simplemente no tiene disco.

—Y—afadié Hiram—no tiene cable de conexion.

—No habia reparado en ello.

—No es normal—dijo Hiram.

—¢ Por qué? —preguntée—. ; Qué demonios sucede? No me harias entrar aqui
s6lo para mostrarme un teléfono.

—NMe sorprendes—dijo Hiram—, estaba en tu oficina.

—No puede ser. Ed Adler vino ayer y se llevd mi teléfono. Por no pagar la factura.

—Siéntate, Brad—mascullo él.

Me senté y él se sentd frente a mi. Su rostro aun era atable, pero llameaba un
inquietante brillo en sus ojos, el brillo que en los viejos tiempos yo habia visto muy a
menudo, cuando me acorralaba y él lo sabia; cuando estaba a punto de obligarme a
luchar con él, esfuerzo en el curso del cual me propinaria una soberana paliza.

—¢No habias visto nunca este teléfono?—me interrogo .

Negué con la cabeza:

—Al irme ayer de mi oficina no tenia teléfono. Ni éste ni ningun otro.

—NMe sorprendes—repitio.

—Es tan extrano para mi como para ti—repuse—. No sé addnde quieres ir a
parar. Supongo que estas intentando decirmelo.

—Muy bien—dijo—, te lo diré. Tom Preston fue el hombre que lo vio. Habia
mandado a Ed a quitar tu teléfono. Por la tarde paso6 por tu oficina y por casualidad
mird al interior; entonces vio el teléfono sobre tu mesa. Se enfaddé sobremanera.
Puedes figurarte cuanto se enfado.

—Si—dije—. Conociendo a Tom, imagino

que estaria enfadado.

—Habia mandado a Ed a llevarse ese teléfono y lo primero que se le ocurrio fue
que tu habias convencido a Ed para que no se lo llevara. O, mas facil, no habia pasado
a llevarselo. Sabe que tu y Ed sois amigos.

—Supongo que estaba tan enfadado, que forzé la entrada y se lo llevé.

—No—rechaz6 Hiram—, no forzo la entrada. Se presentd en el banco y persuadio
a Daniel Willoughby para que le diera la llave.

—Sin tener en cuenta—apostillé—que yo tenia alquilado el despacho.

—Pero no habias pagado el alquiler desde hcia por lo menos tres meses. Si me lo
preguntas, creo que Daniel estaba en su derecho.

—En mi opinibn—contraataqué—, Tom y Daniel irrumpieron en mi local y me
robaron.

—Te lo he dicho. No irrumpieron. Y Daniel no tomo parte en ello. Excepto en darle
a Tom la llave adicional. Tom volvio solo. Por otro lado, proclamas que no habias visto
nunca este teléfono, que no te pertenecia.

—Eso no tiene nada que ver. Con independencia de lo que hubiera en mi oficina,
no tenia derecho a llevarselo. Fuera mio o no. ;Cémo sé que no se marcho con otras
cosas?

—Te consta que no lo hizo—objeté Hiram—. Dijiste que querias enterarte de esto.

—Bien, sigue y cuéntamelo.



—Bueno, Tom consiguio la llave y entré en tu oficina. Al instante vio que era un
modelo de teléfono distinto. No tenia disco y no estaba conectado. Asi que se dirigié a
la puerta y, antes de franquearla, soné el teléfono.

—¢ El teléfono qué?

—Sono.

—Pero si no estaba conectado..

—Lo se, pero, no se como, sono.

—Asi que contest—bromeé—Santa Claus.

—Contestéo—recalcoé Hiram—y era Tupper Tyler.

—iTupper! Pero si Tupper...

—Si, lo sé—concedié Hiram—. Tupper desaparecido. Hace mas o menos diez
anos. No obstante, Tom reconocié la voz de Tupper. Juré que era inconfundible.

—¢Y qué le dijo Tupper?

—Tom le saludé y Tunper le nregunté quién era. Tom se presentd. Entonces
Tupper le rogé que dejara el teléfono, que no estaba autorizado a usarlo. Luego la linea
se corto.

—NMira, Hiram, creo que Tom se estaba burlando de ti.

—No, no se burlaba. Pens6 que alguien le estaba tomando el pelo, que tu y Ed lo
habiais preparado. Penso que era una broma, que tu estabas desquitandote con él.

—Es una estupidez—protesté—. Aunque Ed y yo hubiéramos preparado una
broma como ésa, coémo ibamos a saber que Tom entraria?

—Lo sé—dijo Hiram.

—¢ Quieres decir que te crees todo esto?

—Pues claro que me lo creo. Hay algo que va mal, terriblemente mal.

Pero su tono de voz era defensivo. Le tenia casi vencido. Me habia arrastrado ahi
dentro para clavarme en la pared y las cosas no habian ido asi y ahora estaba un poco
avergonzado por todo el asunto. Pero dentro de un rato comenzaria a enojarse. Era de
ese tipo de imbéciles.

—¢ ,Cuando te conté Tom todo esto?

—Al mediodia.

—¢ Por qué no ayer por la noche? Si pensaba que era tan importante...

—Pero te lo he dicho. No pensé que fuera importante, sino que era una broma,
que eras tu devolviéndole la pelota. No crey6 que fuera importante hasta que todo se
desencadend esta manana. Después de haber contestado y oido la voz de Tupper, se
llevo el teléfono. Queria darle la vuelta a la broma, ¢ entiendes? Pensd que te habias
tomado mucho trabajo...

—Si—afirmé—, lo entiendo. Pero ahora esta convencido de que era realmente
Tupper quien llamaba y que la llamada era para mi.

—Vale, si, yo diria que si. Se llevo el teléfono a casa y, a primera hora de la
noche, cogi6 el receptor y daba linea, pero nadie contestd. Eso de que el teléfono diera
sefal le desconcertd. Le preocupd mucho. No estaba conectado, ¢entiendes lo que te
digo?

—Y ahora, vosotros dos queréis hacer algun tipo de acusacion contra mi.

El rostro de Hiram se endurecio.

—Presiento que estas tramando algo. Sé que fuiste a la choza de Stiffy la noche
pasada. Después de que Doc y yo nos llevaramos a Stiffy a Elmore.

—Si, lo hice—dije—. Encontré sus llaves donde habian caido de su bolsillo. Asi
que fui a su casa a ver si estaba cerrado y todo estaba en orden.

—Entraste a hurtadillas—se adelanto—. Apagaste los faros para subir por el
camino de Stiffy.

—No los apagué. Hubo un cortocircuito. Lo arreglé antes de abandonar la choza.



Era bastante pobre. Pero no pude inventarme nada mejor. Hiram no insistio.

—Esta mafana—aclaré—, Tom y yo fuimos a la choza.

—Asi que fue Tom quien me estuvo espiando.

Hiram gruio.

—Estaba preocupado por el teléfono. Sospechaba de ti.

—Y forzasteis la entrada de la choza. Debisteis hacerlo. Yo la cerré al marcharme.

—Si—replicdé Hiram—, forzamos la entrada. Y encontramos mas teléfonos. Una
caja repleta.

—Deja de mirarme asi—le avisé—. Yo no vi esos teléfonos. No estuve
fisgoneando.

Los imaginaba a ambos, a Hiram Y a Tom, irrumpiendo en la choza a grito pelado,
convencidos de que existia algun complot siniestro que no podian comprender, pero
que, fuera lo que fuese, tanto Stiffy como yo estdbamos metidos en el hasta el cuello.

Y habia una especie de complot, y Stiffy y yo estabamos metidos en él. Esperaba
que Stiffy me revelase de qué se trataba pues yo ciertamente no lo sabia. Lo poco que
yo conocia so6lo lo hacia mas confuso. Y Gerald Sherwood, a menos que me hubiera
mentido (y me inclinaba a creer que no lo habia hecho), sabia poco mas que yo.

De repente agradeci que Hiram no supiera que habia un teléfono en el estudio de
Sherwood, ni de todos aquellos otros que debia de haber en el pueblo, en manos de
aquellas personas que habian sido empleadas como lectores por quienquiera que
usara los teléfonos para comunicarse.

Aunque, concebi, habia una minima posibilidad de que Hiram no supiera jamas de
esos teléfonos, pues la gente que los tenia, sin duda, los ocultaria de la forma mas
segura y no diria ni pio sobre ellos, una vez que este asunto de los teléfonos fuera del
dominio publico. Y estaba seguro de que, dentro de unas pocas horas, el misterio de
los teléfonos lo conoceria todo el mundo. Ni Hiram ni Tom Preston mantendrian sus
bocazas cerradas.

"¢ Quién sera esa otra gente—me pregunté—, los que tienen los teléfonos?" Lo
supe de inmediato. Serian los vagabundos, los pobres desafortunados, las viudas que
se habian quedado sin ahorros o seguro, los ancianos que no habian podido ahorrar
para sus ultimos afios, los fracasados, los desdichados y los desafortunados.

Pues asi era como habia sucedido con Sherwood y conmigo. Con Sherwood no
contactaron (si ésa era la palabra exacta) hasta que se enfrentd a la ruina financiera, y
ellos (quienesquiera que fuesen) no se habian interesado por mi hasta que fui un
fracaso comercial y estuve dispuesto a admitirlo. Y el hombre que parecia haber tenido
mas que ver con ello era el vago del pueblo.

—¢ Y bien?—pregunto el policia.

—¢ Quieres saber qué sé acerca de ello?

—Si—repuso Hiram—, y si sabes lo que es bueno para ti... Hiram—

—Ya te adverti, nunca me amenaces.

Floyd Caldwell asomo la cabeza por la puerta

—iSe esta moviendo!—nos grité—. jLa barrera se esta moviendo!

Tanto Hiram como yo nos pusimos en pie de un salto y nos dirigimos a buen paso
hacia la puerta. En el exterior, la gente corria y gritaba; la abuela Jones estaba en
medio de la calle, saltando arriba y abajo, con la cofia bailando sobre su cabeza. A
cada salto lanzaba pequenos chillidos.

Atisbé a Nancy, en su coche, al otro lado de la calle, y me apresuré a ir a su
encuentro. Tenia el motor en marcha Y, cuando me vio, aparté el coche del bordillo.
Apoyé las manos sobre la portezuela y, tras saltar a la parte posterior, trepé al asiento
de delante. Cuando estuve sentado, el coche habia llegado ya a la esquina de la



drogueria y estaba tomando cierta velocidad. Habia un par de otros coches que
enfilaban hacia la carretera, pero Nancy los adelanté de un aceleron.

—¢ Sabes qué ha pasado?—pregunto.

Negué con la cabeza:

—Sodlo que la barrera se esta moviendo.

Llegamos a la sefial de stop que protegia la carretera, pero Nancy ni siquiera
redujo la velocidad. No tenia motivo para ello, pues no habia trafico en la carretera,
estaba cortada.

Hizo virar el coche y entré en el ancho tramo de asfalto y alli, delante de nosotros,
el carril de direccion este estaba bloqueado por una masa de coches apretujados.
También se encontraba el camiéon de Gabe, con su remolque yaciendo en la cuneta, mi
coche aplastado debajo y la cabina medio volcada en el aire. Mas alla del camidn,
vimos otros coches atascados en el carrii de direccion oeste, coches que
aparentemente habian cruzado la franja central en un esfuerzo por volver, pero que
quedaron atrapados en la maniobra por un atasco mas pequefio antes de que la
barrera se moviera.

La barrera ya no estaba ahi. Claro estd que no se veia si estaba ahi o no, pero
carretera arriba, unos cuatrocientos metros mas o menos, habia evidencia de ello.

Alla arriba, un montdén de personas corrian desenfrenadamente, huian de una
fuerza invisible que las acosaba. Y detras de esta gente, una larga linea de vegetacion
amontonada, masas de arboles arrancados, marcaba el borde de la barrera en
movimiento. Se extendia hasta alli donde alcanzaba lavista, a ambos lados de la
carretera, y parecia tener vida propia. Se bamboleaba, sacudia y arrastraba
paulatinamente hacia delante, desgarrando montones de arboles que se agitaban
desgarbadamente sobre sus raices y largas ramas.

El coche llego hasta el atasco del carril de direccion oeste. Nancy apagd el motor.
En el silencio, podia oirse el débil susurro de esa fantasmagorica linea de vegetacion
que se apelotonaba por la carretera, un pequefio rumor jalonado, de cuando en
cuando, por el crujido y el ruido seco de las ramas al caer los arboles arrancados en su
desagradable avance.

Sali del automovil y caminé carretera abajo, abriendome camino entre el atasco
de coches. Una vez que me libré de ellos, la carretera se amplié ante mi y carretera
arriba la gente aun corria, si bien ya no desesperadamente. Corrian un trecho se
paraban, formaban pequefos grupos y miraban tras de si, hacia la linea que se
retorcia. Después, reemprendian la carrera un trecho y se detenian para volver a mirar.
Algunos de ellos ya ni corrian, tan sélo caminaban despacio y sin detenerse por la
carretera.

No sélo habia gente. Habia algo mas; una indefinible agitaciéon en el aire; un
rapido movimiento de cuerpos oscuros; una nube de insectos y pajaros que retrocedian
ante esa fuerza inexorable que se aproximaba, como un fantasma sobre la superficie
de la tierra.

Al otro lado de la barrera, la tierra estaba desnuda. No quedaba nada sobre ella, a
excepcion de dos arboles sin hojas. Y a éstos, profeticé, los rebasaria. Pues eran
cosas sin vida y para ellos la barrera era inofensiva, pues la barrera Unicamente
rechazaba la vida. Aunque, si Len Streeter tenia razon, no era toda la vida, sino una
cierta dimensién o una cierta condicion de vida.

Pero, aparte de los dos arboles muertos, la tierra estaba desnuda. No restaba en
ella la hierba, ni un simple hierbajo, ni un arbusto o un arbol. Toda la vegetacion habia
desaparecido.

Bajé del firme a la cuneta y me arrodillé. Pasé los dedos por la tierra estéril. No
sélo estaba desnuda; estaba roturada y gradada, se diria que un apero agricola gigante



la hubiera labrado y la hubiese dejado lista para volver a sembrar. El suelo, observé,
habia sido aflojado arrancando su marafia de vegetacion. Comprendi que en toda esa
tierra no habia ni una sola raiz, ni un fragmento de raiz, ni la mas pequefia raicilla. La
tierra habia sido barrida de todo lo que crecia; y todo cuanto crecié una vez formaba
ahora parte de esa fantastica linea que estaba siendo arrastrada delante de la barrera.

El sordo rumor de un trueno murmuré en el cielo y se propago por el aire. Miré
hacia atras por encima de mi hombro y descubri que la tempestad que nos habia
amenazado toda la mafana se hallaba ahora justo sobre nosotros; pero era una
tormenta ajada, con nubes retorcidas por el viento, rotas y fragmentadas, que cruzaban
el firmamento.

—Nancy—Illamé, pero no contesto.

Me incorporé y retrocedi. Iba dos pasos detras de mi cuando caminé a través del
atasco, pero ahora no habia sefales de ella.

Regresé por la carretera para encontrarla y, entre tanto, un sedan azul que se
hallaba en el margen de enfrente salié de la cuneta y entré en el firme. Lo conducia
Nancy. Entonces entendi como la habia perdido. Habia buscado entre los coches hasta
qgue encontré uno que no estaba bloqueado y que tenia todavia la llave en el contacto.
El coche se aproxim6é a mi despacio, y yo corri para igualar su velocidad. Por la
ventana entreabierta llegaba el sonido de un excitado comentarista de radio. Abri la
puerta y me introduje en el interior. La cerré de golpe.

“... llamado a la guardia nacional; informado oficialmente a Washington. Las
primeras unidades saldran..., no, nos dicen ahora mismo que ya han salido..."

—Esta hablando de nosotros—dijo Nancy.

Alargué la mano y giré el selector.

"... acababan de llegar. jLa barrera se desplaza! Repito, la barrera se desplaza.
No hay informacién sobre la velocidad a la que se mueve o la distancia recorrida. No
obstante se aleja del nucleo urbano. La multitud congregada en su derredor huye
frenéticamente. Todavia mas, la barrera se mueve a paso de hombre. Ha recorrido casi
dos kilometros..."

Y eso no era correcto, calculé, pues se hallaba ahora a menos de medio kilbmetro
dc su punto de partida.

"... preguntas son, sin ningun género de dudas: ;Se detendra? ;Hasta dénde
proseguira? ¢ Existe algun medio para detenerla? ;Puede seguir indefinidamente?
¢ Tiene fin?"

—Brad—dijo Nancv—, ¢ crees que echara a todos los habitantes del planeta? jA
todos menos a la gente de Millville?

—No tengo ni la menor idea—respondi en un tono bastante estupido.

—Y si lo hace, adonde los empujara? ; Adénde se puede ir?

"... Londres y Berlin—vocifero el locutor—. Aparentemente, al pueblo ruso todavia
no le han informado de este hecho. No se han producido declaraciones de ninguna
instancia oficial. Indudablemente, la naturaleza del suceso hace que los diversos
gobiernos puedan tener dificultades para decidir si ha de haber una declaracion. A
primera vista, parece que estamos ante una situacion no promovida por ningun hombre
o0 gobierno. Sin embargo, se especula con que podria resultar una prueba de una
nueva arma estratégica. Aunque es dificil imaginar por qué, si es el caso, se prueba en
un lugar como Millville. Por lo general tales pruebas se realizan en un area militar
restringida y se llevan a cabo en el mayor secreto."

El coche habia avanzado lentamente por la carretera todo el tiempo que
habiamos escuchado la radio y ahora estabamos a no mas de treinta metros por detras
de la barrera. Delante de nosotros, a ambos lados del firme, la gran linea de vegetacion



progresaba palmo a palmo, al tiempo que, mas arriba, en la carretera, la gente
retrocedia.

Me di la vuelta en el asiento y miré a través de la ventana trasera la marana de
trafico. Habia una multitud entre los coches y sobre el asfalto, justo al otro lado de los
coches. La gente del pueblo habia llegado finalmente para ver la barrera en
movimiento.

"...barriendo todo lo que encuentra a su paso."

Miré y estabamos casi en la barrera.

—Ten cuidado—adverti—. No vayas a chocar con ella.

—Tendré cuidado—dijo Nancy, con un timbre de voz demasiado daocil.

"...como un huracan—gritaba la radio—que arrastra en su curso una larga prole
de arboles y arbustos. Como un huracan..."

Y habia viento, primero una rafaga preliminar que levantaba torbellinos de polvo
en el suelo desnudo y despoblado de detras de la barrera, luego un solido muro de
rafagas que hacian girar el coche y aullaban contra el metal y el vidrio.

Era la tormenta que acechaba desde primera hora de la mafana. Pero no habia
relampagos ni truenos y, cuando estiré el cuello para escrutar el cielo por entre el
parabrisas, seguian las nubes ajadas, los jirones rotos y fugitivos de los restos de una
tormenta.

El viento hizo ladear el coche y ahora derrapaba sobre el asfalto, empujado por el
rugiente viento. Amenazaba con volcar. Nancy luchaba con el volante, esforzandose
por enderezar el coche y colocarlo a favor del viento.

—iBrad!—qgrito.

En aquel preciso instante, la tormenta nos golped con el fuerte e intermitente
sonido de gotas que se estrellaban ruidosamente contra el coche.

El coche comenzé a tambalearse y esta vez iba a volcar, s6lo un milagro
impediria que volcase. De repente, choco contra algo y volvid a ponerse vertical. En un
rincon de mi mente supe que habia sido arrojado por el viento contra la barrera y que
estaba siendo mantenido alli.

En un rincon de mi mente, pues la mayor parte de la misma estaba estupefacta
ante las gotas de lluvia mas curiosas que habia visto jamas.

No eran gotas de lluvia, a pesar de que caian como tales, en tamborileantes
masas que resonaban en el interior del coche como el estruendo del trueno.

—~Granizo—exclamo6 Nancy.

Pero no era granizo.

Pequenas bolitas redondas y marrones saltaban y bailaban sobre el cap6 del
coche y rebotaban como perdigones sobre el duro suelo.

—iSemillas! jSon semillas!

No era una tormenta normal. Ni una tempestad, faltaban los truenos y la tormenta
habia perdido su vigor a muchos kildbmetros de distancia. Era una tormenta de semillas
impulsada por un poderoso viento que soplaba sin tener en cuenta ninguna
meteorologia terrestre.

En un atisbo de légica que, a la vista de aquello, no era muy légica, me dije que
ya no habia necesidad de que la barrera se moviese, pues habia arado la tierra, la
habia roturado, y luego se habia producido la siembra. Era el fin del ciclo.

El viento ceso y cayeron las ultimas semillas. Nosotros nos quedamos sentados
en un helado silencio. Desaparecio todo el ruido y la furia. En su lugar nos embargd
una escalofriante perplejidad, como si alguien o algo hubiera modificado las leyes de la
naturaleza, de modo que las semillas cayesen del cielo, al igual que la lluvia, y soplase
un viento de ninguna parte.

—Brad—dijo Nancy—, creo que estoy empezando a asustarme.



Alargd una mano y la pos6 en mi brazo. Sus dedos lo presionaron, se agarraron a
mi.

—Esto me vuelve loca—confesé—. Nunca me he asustado, nunca en toda mi
vida. Por lo menos nunca de este modo.

—Ahora todo ha terminado—Ia tranquilicé—. La tormenta ha cesado y la barrera
ya no avanza. Todo esta en orden.

—No lo esta en absoluto—profetizo—. Acaba de empezar.

Por la carretera, un hombre corria hacia nosotros, el unico a la vista. El resto de la
gente que estaba alrededor de los coches aparcados se habia esfumado. Corrieron a
refugiarse, habian regresado al pueblo, probablemente, al levantarse la rafaga de
viento.

Vi que el hombre que se acercaba era Ed Adler, y que nos gritaba algo.

Llegé hasta nosotros, jadeando a causa de su carrera.

—Brad—dijo con voz entrecortada—, tal vez no estés enterado, pero Hiram y Tom
Preston estan alborotando a la gente. Se figuran que tienes algo que ver con lo que
esta pasando. Algunos hablan de un teléfono o algo por el estilo.

—iPero es una locural—grité Nancy.

—Claro que lo es—terci6 Ed—, pero el pueblo estd muy alterado. No tardaran
mucho en conseguir que lo crean. Estan dispuestos a creérselo casi todo. Necesitan
una explicacion; se agarraran a cualquier cosa. No se detendran a pensar en si es
verdadero o falso.

—¢,Qué piensas?—Ie consulté.

—Sera mejor que te escondas, Brad, hasta que todo se haya olvidado. Dentro de
unos dias...

Hice un gesto de negacion.

—Tengo demasiadas cosas que hacer.

—Pero, Brad...

—No lo he hecho, Ed. No sé qué ha sucedido, pero no he tenido nada que ver con
ello.

—No importa.

—Si importa—Ile contradije.

—Hiram y Tom les cuentan que encontraron unos extrafios teléfonos...

Nancy empezd a decir algo, pero me adelanté con brusquedad y la corté, de
modo que no tuvo oportunidad de hablar.

—Estoy al tanto de esos teléfonos—confié a Ed—. Hiram me lo cont6 todo sobre
ellos. Ed, créeme. Los teléfonos no tienen nada que ver. Son algo radicalmente distinto.

Por el rabillo del ojo, vi que Nancy me miraba.

Esperaba que hubiera comprendido y aparentemente lo habia hecho, pues no
comentd nada acerca de los teléfonos. En realidad no estaba seguro de que hubiera
querido hacerlo, pues no ignoraba si sabia lo del teléfono en el estudio de su padre.
Mas no podia arriesgarme.

—Brad—me advirtié Ed—, vas a tener problemas.

—No puedo huir—le dije—. No puedo huir y esconderme. No puedo huir de nadie,
sobre todo de una pareja como Tom y Hiram. Ed me repasoé de arriba abajo.

—No, supongo que no puedes—determin6—. ;Hay algo que yo pueda hacer?

—Tal vez—recapacité—procurar que Nancy llegue a casa sana y salva. Tengo
que hacer una o dos cosas.

Miré a Nancy. Ella me hizo un gesto con la cabeza.

—Esta bien, Brad, pero el coche esta justo carretera abajo. Podria llevarte a casa.

—Sera mejor que tome un atajo. Si Ed esta en lo cierto, hay menos posibilidad de
ser visto.



—NMe quedaré con ella—dijo Ed—hasta que esté dentro de la casa.

En dos horas, me fijé, habia llegado ya a esto, a un estado mental en el que podia
cuestionar la seguridad de una chica sola en la calle.
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Y ahora, por fin, tenia que hacer una cosa que habia deseado hacer desde esa
mafana, una cosa que deberia haber hecho la noche anterior: ponerme en contacto
con Alf. Ahora era mas importante que nunca, pues en el fondo de mi mente tenia la
creciente conviccion de que debia haber alguna relacién entre lo que sucedia en
Millville y el singular proyecto de investigacion en Mississippi.

Llegué a un callejon sin salida y eché a andar por él. Ni un alma a la vista. Todo el
que pudiera caminar o bien ir en coche estaria en el area comercial.

Comencé a inquietarme por si no localizaba a Alf, por si podia haberse ido del
hotel al no acudir yo o por si podia estar mirando aténito la barrera como mucha otra
gente.

Pero no habia por qué preocuparse, ya que, cuando llegué a mi casa, el teléfono
estaba sonando. Alf estaba al habla.

—He tratado de dar contigo desde hace una hora—dijo—. Me preguntaba donde
estarias.

—¢ Sabes lo que ha sucedido, Alf?

—En parte.

—Unos minutos antes—dije—y estariamos juntos en vez de estar encerrado en el
pueblo. Debo haber chocado con la barrera al poco de aparecer.

Segui adelante y le expliqué lo ocurrido después de que chocara con la barrera.
Luego le hablé de los teléfonos.

—NMe dijeron que tenian muchos lectores, la gente que leia libros para ellos.

—Una forma de conseguir informacion.

—Imaginé que era eso.

—Brad—dijo—, tengo un terrible presentimiento.

—Yo también.

—¢,Supones que ese proyecto de Greenbriar...?

—Eso es lo que yo también estaba pensando.

Le oi inspirar profundamente, con el aire silbando entre sus dientes.

—Entonces, no se trata sélo de Millville.

—Tal vez sea mucho mas que Millville.

—¢,Qué vas a hacer ahora, Brad?

—\Voy a bajar a mi jardin y echarles un buen vistazo a unas flores.

—¢ Unas flores?

—Alf, es una larguisima historia. Te lo contaré mas tarde. ;Vas a quedarte?

—Por supuesto—se entusiasmoé Alf—. El mayor espectaculo de la tierra y yo en
una butaca de primera fila.

—Te llamaré dentro de una hora mas o menos.

—Estaré cerca—prometio—. Estaré esperando tu llamada.

Colgué el teléfono y me quedé alli, intentando encontrarle pies y cabeza. De
alguna manera, las flores eran importantes, y también Tupper Tyler, pero estaban todos
mezclados y no habia por donde empezar.

Sali de la casa y bajé al jardin, junto al invernadero. El rastro qué Tupper habia
dejado estaba todavia claro y me senti considerablemente aliviado, pues temia que el
viento que habia traido las semillas lo hubiese borrado, que las flores hubieran estado
tan aplastadas y torcidas que el rastro se hubiera perdido.

Me quedé al borde del jardin y miré alrededor, como si lo estuviera viendo por
primera vez en mi vida. No era realmente un jardin. Hace muchos afios, fue el terreno



en el que plantdbamos las plantas que vendiamos, pero cuando abandoné el negocio
del invernadero, simplemente lo dejé crecer en libertad Y las flores lo invadieron. A un
lado, se alzaba el invernadero, con su puerta colgando de los goznes rotos y la mayoria
de las ventanas sin cristales. Y en una esquina estaba el olmo que habia nacido de una
semilla, el que yo habia estado a punto de arrancar cuando mi padre me detuvo.

Tupper se inventd locuras sobre flores que crecian por acres. Todas ellas, segun
su descripcion, eran de color morado, e insisti6 en decirselo a mi padre. La voz
misteriosa, o una de las voces misteriosas del teléfono, estaba bien informada acerca
del invernadero de mi padre y habia preguntado si todavia me ocupaba de él. Y, hacia
menos de una hora, estallaba una perfecta tormenta de semillas.

Todas las pequefias corolas moradas con sus caras de mono parecian hacerme
gestos como en una broma secreta y aparté la vista de ellas para contemplar el cielo.
Todavia corrian por él nubes rotas, que ocultaban el sol. Pese a esto, una vez que las
nubes hubieran desaparecido, el dia seria muy caluroso. Podia olerse el calor en el
mismisimo aire.

Entré en el jardin, en pos del rastro de Tupper. Al final de él me detuve y me
asalté la certidumbre de que aquella conviccidn mia de encontrar algo que tuviera
sentido en esta masa de flores era una tonteria.

Tupper Tyler se volatilizé hacia diez afos y habia desaparecido hoy. Nadie sabria
nunca cémo lo habia conseguido.

Y, no obstante, la idea de que Tupper era la clave de todo este disparatado
asunto seguia latiendo en mi cabeza.

Sin embargo, que me maten si podia explicar la l6gica de mi pensamiento, pues
Tupper no era el unico implicado, si es que estaba realmente implicado. Estaba
también Stiffy Grant. Y me di cuenta, con un sobresalto, de que no le habia preguntado
a nadie como estaba Stiffy.

La casa de Doc Fabian se hallaba en una colina mas arriba del invernadero; podia
ir alli e informarme. Claro que Doc podia no estar en casa; en cualquier caso, esperaria
un rato y al final apareceria. En aquel momento, no se me ocurria otra cosa. Ademas,
con Hiram y Tom Preston vociferando disparates, hasta seria buena idea que no me
encontraran en casa.

Me habia detenido ante el final del rastro de Tupper y ahora di un paso mas alla,
para dirigirme a casa de Doc. Pero nunca llegué a casa de Doc Fabian. Di ese unico
paso y salib el sol y las casas desaparecieron; la casa de Doc, asi como todas las
demas casas, junto con los arboles, los arbustos y la hierba. Todo desaparecid; no
quedé nada a excepcion de las flores moradas, que lo cubrian todo, y un sol que
brillaba en un cielo sin nubes.

Al dar ese paso, todo habia sucedido. Asi que di otro para juntar los pies y
permaneci alli, rigido, asustado, temeroso de volverme; temeroso, tal vez, de lo que
veria detras de mi. Pese a que ya lo intuia: s6lo mas flores moradas.

Pues vislumbré, en un oscuro rincon de mi estupefacto cerebro, que ése era el
lugar del que Tupper me habia hablado.

Tupper abandono este sitio y se produjo su retorno; ahora yo le habia seguido.

Nada sucedié.

Y eso era razonable, claro. Me parecia que ése era el tipo de sitio donde nunca
sucedia nada.

Solo flores, el sol que brillaba en el cielo, y no habia nada mas.

Ni un soplo de aire, ni el mas leve ruido. Pero se olia una fragancia, la fragancia
casi abrumadora y empalagosa de todas esas florecillas con sus caras de mono.

Al final, me atrevi a moverme y me di, paso a paso, la vuelta. No encontré nada a
excepcion de las flores.



Millville se habia ido a alguna parte, a otra dimension. Por mas que no era légico,
me dije, puesto que en algun lugar, en su viejo mundo, debia haber todavia un Millville.
No era Millville, sino yo, quien se habia ido. Un solo paso y habia desaparecido de
Millville y aparecido en otro lugar.

Sin embargo, aunque era un lugar diferente, el terreno parecia ser idéntico al
viejo. Me hallaba todavia en la pendiente que discurria detras de mi casa y, a mis
espaldas, la colina ascendia fuertemente hacia la inexistente calle donde habia estado
el hogar de Doc Fabian, y a medio kilometro de distancia asomaba la colina en que se
construy6 la casa de los Sherwood.

Este era, pues, el mundo de Tupper. Era el mundo al que se habia marchado diez
afnos atras y al que se habia reintegrado esta mafana. Lo cual entrafiaba que, en ese
mismo momento, debia estar todavia alli.

Y ello significaba, me dije con un subito ataque de esperanza, que cabia una
posibilidad de salir, de reincorporarme a Millville, dado que Tupper habia regresado v,
en consecuencia, tenia que conocer el camino. Aunque, comprendi, no podia estar
seguro. Uno nunca podia estar seguro de nada con un imbécil del estilo de Tupper
Tyler.

Lo primero que habia que hacer, por supuesto, era encontrarle. No podia estar
lejos. Tal vez me llevaria un rato; no obstante, tenia bastante confianza en que podria
dar con él.

Ascendi con esfuerzo por la colina que, en mi pueblo, me hubiera conducido a
casa de Doc.

Llegué a la cima y alli me detuve; a mis pies, se desplegaba la lejana extension
cubierta por las flores moradas.

La tierra parecia extrafia, desprovista de todas sus sefales, despojada de sus
arboles, de sus calles, de sus casas. Pero vi que estaba tal como era antes. Si en algo
cambiaba, eran diferencias menores. Al este, se hallaba la tierra humeda y pantanosa,
mas abajo del pequeno monticulo donde habia estado la choza de Stiffy, donde estaba
todavia la choza de Stiffy en otro tiempo o dimension.

Razoné qué extrafias circunstancias o qué rara combinacion de variadas
circunstancias debia conjurarse para lograr que un hombre se transmutara de un
mundo a otro.

Permaneci en pie, ajeno a aquella tierra desconocida, con el perfume de las flores
introduciéndose no sélo en mi nariz, sino en cada uno de mis poros, presionandome,
como si las propias flores avanzaran en grandes olas moradas para derribarme vy
enterrarme por toda la eternidad. El mundo estaba silencioso; era el lugar mas
silencioso en que habia estado jamas. No se percibia ningun ruido en absoluto. Y me di
cuenta de que tal vez no habia conocido el silencio en ningun momento de mi vida.
Siempre habia algo que producia algun ruido; el chirrido de un insecto solitario en un
mediodia de verano o el susurro de una hoja. Incluso a altas horas de la noche, me
despertaban el crujido de la madera de la casa, el murmullo del horno o el ligero aullido
de un viento que corria por los aleros.

Pero aqui reinaba el silencio. No habia ningun ruido en absoluto. Lo sabia porque
no habia nada que pudiera producir un ruido; ni arboles ni arbustos; ni pajaros ni
insectos... Aqui no se veian mas que las flores, y el suelo que las acogia.

Un silencio y el vacio que sostenia al silencio en su mano, y el color morado que
se extendia hasta el lejano horizonte para encontrarse con el brufido brillo azul palido
de un cielo de verano.

Ahora, por vez primera, senti que me acechaba el panico, no un panico grande y
vigoroso, sino un panico pequefo y furtivo que me fustigaba, como un perro molesto y
ruidoso, saltando sobre sus largas patas, al acecho de una oportunidad para hincarme



sus afilados dientes. Nadie puede luchar, nadie puede resistir contra un panico
pequefo y ruidoso que pone los nervios de punta.

No habia peligro que temer, pues no habia ningun peligro. Uno entendia sin
dificultad que no habia ningun peligro. Pero habia, tal vez peor que cualquier peligro, el
silencio y la soledad y la monotonia y el no saber donde estabas.

En la falda de la pendiente se hallaba la zona humeda y pantanosa donde deberia
estar la choza de Stiffy, y alla, un poco mas lejos, la cinta plateada del rio que discurria
por las afueras del pueblo. Y en el recodo donde el rio giraba hacia el sur, un hilillo de
humo ascendia elegantemente contra el azul del cielo, un hilillo tan tenue y lejanas
apenas podia distinguirse.

—iTupper! —me desganité, corriendo pendiente abajo, contento de tener la
oportunidad de correr, pues habia estado parado, resuelto a no correr, resuelto a no
permitir que el pequefio panico ruidoso me obligara a correr, y todo el tiempo que habia
permanecido alli quieto habia estado muriéndome por correr.

Salvé la pequefia loma que ocultaba el rio y el campamento aparecié ante mi, una
cabana minuscula de ramas toscamente entrelazadas, un jardin repleto de flores, y, a
lo largo de la orilla del rio, arboles agonizantes, pequefios y desordenados, con la
mayoria de las ramas muertas y con sélo unas cuantas borlas de hojas verdes en lo
mas alto de su copa.

Una pequefia hoguera ardia frente a la cabafa, y en cuclillas, junto al fuego,
estaba Tupper. Vestia la camisa y los pantalones que yo le habia dado y aun llevaba el
monstruoso sombrero mal puesto sobre la cabeza.

—iTupper!l—qgrité y él se puso en pie y se acercé con gesto solemne hacia la
pendiente para recibirme. Se limpié la barbilla y me tendié la mano para saludarme.
Estaba todavia humeda de baba, pero no me importd. Tupper no era gran cosa, pero
era otro ser humano.

—NMe alegro de que lo consiguieras, Brad—me felicit-—. Me alegro de que
pudieras venir a verme.

Como si yo hubiera estado visitandole todos los dias, durante afios.

—Tienes una bonita casa.

—Ellas lo hicieron todo para mi—dijo, en un despliegue de orgullo—. Las flores lo
arreglaron para mi. No era asi al principio, pero ellas lo arreglaron para mi. Han sido
muy buenas conmigo.

—Si, lo han sido—asenti.

Yo no interpretaba de qué iba la cosa, pero prosegui. Tenia que proseguir. Habia
tan sélo una posibilidad de que Tupper pudiera devolverme a Millville.

—Son mis mejores amigas—dijo Tupper, babeando en su felicidad—. O sea,
menos tu y tu papa. Hasta que encontré las flores, tu y tu papa fuisteis los unicos
amigos que tuve. Todos los demas solo se reian de mi. Yo fingia que no lo veia, pero lo
sabia y no me gustaba.

—En realidad, no eran malos—le aseguré—. En realidad, no pretendian lo que
decian o hacian. Sdlo eran inconscientes.

—No deberian haber hecho eso—insistié Tupper—. Tu nunca te reiste de mi. Me
gustas porque tu nunca te reiste de mi.

Y tenia razén, claro. No me rei de él. Pero no porque no hubiera querido hacerlo
en ocasiones; algunas veces, hubiese podido matarle. Pero un dia mi padre me llevd
aparte y me advirtié que si alguna vez me pillaba riéndome de Tupper, como los demas
chiquillos, me calentaria el trasero.

—Este es el lugar del que me estuviste hablando—dije—. El lugar con todas las
flores.

Sonrid con deleite, babeando por las dos comisuras de su boca.



—¢ No es bonito?—dijo.

Habiamos rematado juntos el descenso de la pendiente y ahora llegamos hasta la
hoguera. Un tosco cacharro de arcilla estaba sobre las brasas y algo hervia en su
interior.

—Te quedaras y comeras conmigo—Tupper me invitb—. Por favor, Brad, di que
te quedaras y comeras conmigo. Hace tanto tiempo que no como con nadie...

Flojas lagrimas se deslizaron por sus mejillas al recordar el tiempo que hacia que
no habia tenido a nadie que se quedara a comer con él.

—Tengo maiz y patatas asandose en las brasas —dijo—y guisantes, judias y
zanahorias cocidos juntos. Es eso que esta en la olla. No hay carne. ¢No te importa,
verdad, que no haya carne?

—En absoluto—respondi.

—Echo terriblemente de menos la carne—me confesé—. Pero ellas no pueden
hacer nada al respecto. No pueden convertirse en animales.

—¢ Ellas?—me extrafié.

—Las Flores—dijo, y tal como lo pronunci6, las convirti6 en un nombre propio—.
Pueden convertirse en cualquier cosa, cosas vegetales, si. Pero no pueden
transformarse en cosas como cerdos o conejos. Nunca se lo he pedido. O sea, quiero
decir que nunca se lo he pedido dos veces. Se lo pedi una vez y me lo explicaron.
Nunca se lo he vuelto a pedir, pues han hecho muchas cosas por mi y yo les estoy
agradecido.

—¢ Te lo explicaron? Quieres decir que hablas con ellas.

—Todo el tiempo — dijo Tupper.

Se puso a gatas y entré arrastrandose en la choza; lo revolvié todo en busca de
algo, con su extremo posterior asomando, como un perro afanado en pos de una
marmota.

Salié marcha atras y trajo consigo un par de toscos platos de barro, ladeados e
irregulares. Los dejo en el suelo y puso sobre cada uno de ellos una cuchara de
madera.

—Los hice yo mismo—se enorgullecié—. Encontré un poco de arcilla alla en la
orilla del rio y al principio parecia que no podia hacerlo, pero luego ellas me lo
averiguaron y...

—¢ Las flores te lo "averiguaron"?

—<Claro, las Flores. Hacen todo para mi.

—¢, Y las cucharas?

—Usé un pedazo de piedra. Silex, es como se llama. Tenia un borde afilado. No
era un cuchillo, pero sirvié. Me llevé mucho tiempo, a pesar de todo.

Asenti con un gesto.

—Pero no me importa—se encogié de hombros—. Tenia mucho tiempo.

Los limpid y se secd las manos meticulosamente en el trasero de su pantalon.

—Cultivaron lino para mi—dijo—, para que pudiera hacer alguna ropa. Pero no
pude entenderlo. Me lo explicaron y me lo explicaron, pero no pude. Asi que acabaron
por abandonar. Fui sin ropa durante una temporada bastante larga. Menos este
sombrero—sefnaléo—. Lo hice yo mismo, sin ninguna ayuda. Ellas ni siquiera me lo
explicaron, lo imaginé todo y lo hice yo solo. Después me dijeron que lo habia hecho
realmente bien.

—Tenian razén—Ie alabé—. Es magnifico.

—¢ Te parece?

—Por supuesto que si—dije.

—NMe alegro de oirtelo decir, Brad. Estoy orgulloso de él. Es la primera cosa que
he hecho solo en mi vida, sin que nadie me lo explicara.



—Esas flores tuyas...

—No son mis flores—replicé bruscamente Tupper.

—Dijiste que esas flores pueden convertirse en todo aquello que deseen.
¢ Quieres decir que se convirtieron en plantas?

—Pueden convertirse en cualquier tipo de plantas. Todo lo que hago es pedirselo.

—Entonces, si pueden ser todo aquello que les apetezca, ¢ por qué son flores?

—Tienen que ser algo, ¢no?—preguntd Tupper, bastante indignado—. Bien
pueden ser flores.

—Bueno, si—desisti—. Supongo que si.

Saco dos mazorcas de maiz de entre las brasas y un par de patatas. Us6é un
agarrador que parecia estar hecho de corteza para sacar el cacharro del luego.

Depositd en los platos las verduras que habia en su interior.

—¢Y los arboles?—Ie planteé.

—Oh, son cosas en las que se transformaron. Los necesitaba para madera. Al
principio, no habia madera y no podia cocinar y les dije como era. Asi que ellas hicieron
los arboles y los hicieron especialmente para mi. Crecieron rapidamente y murieron
para que pudiera arrancar ramas y tener madera seca para el fuego. Aunque quema
despacio, no es como la madera seca normal. Y eso esta bien, pues tengo que
mantener una hoguera encendida todo el tiempo. Tenia un bolsillo lleno de cerillas
cuando vine aqui, pero hace mucho, mucho tiempo que no tengo ninguna.

Cuando hablaba del bolsillo lleno de cerillas me acordé de su fascinacién por el
fuego. Siempre llevaba cerillas consigo; se sentaba solo, en silencio, y encendia una
cerilla tras otra, dejando que cada una de ellas se quemara hasta que le chamuscaba
los dedos, feliz con la imagen de la llama. Mucha gente temia que pudiera quemar
algun edificio, pero nunca lo hizo. Era sélo un pequefo imbécil a quien le gustaba la
vista del fuego.

—No tengo sal—musité Tupper—. La comida puede saberte mal. Yo me he
acostumbrado.

—Pero comes verdura todo el tiempo. Necesitas sal para este tipo de comida.

—Las Flores dicen que no. Dicen que no, que ellas ponen cosas en las verduras
que substituyen a la sal. No es que puedas notarlo, pero te dan las cosas que necesitas
igual que la sal. Me estudiaron para descubrir qué necesitaba mi cuerpo y pusieron en
ellas muchas cosas que dijeron que yo necesitaba. Y rio abajo poseo un huerto lleno
de fruta. Y poseo frambuesas y fresas casi todo el tiempo.

No pude comprender bien qué tenia que ver la fruta con el problema de la
nutricion si las flores podian hacer todo lo que decia que podian hacer, pero dejé estar
la cuestion. Uno nunca llegaba a ninguna parte intentando seguir el discurso de
Tupper. Si intentabas razonar con él, s6lo empeorabas su jerga.

—Podrias sentarte—dijo Tupper—y comenzar con esto.

Me senté en el suelo y él me pasé un plato con las verduras, luego se sento frente
a miy cogio el otro plato.

Tenia hambre y la comida sin sal no estaba tan mal. Sosa, claro, y con un sabor
inusual, pero estaba bien. Calmaba el apetito.

—¢ Te gusta esto?—curioseé.

—Para mi es mi casa—contestd Tupper como un nifio—. Es donde estan mis
amigos.

—No tienes nada—repliqué—. No tienes ni un puchero ni una mala sartén. Y no
hay nadie a quien puedas recurrir. ; Qué pasa si te encuentras mal?

Tupper dej6 de devorar su comida y me mir6 fijamente, como si el loco fuera yo.

—No necesito ninguna de esas cosas —sentencio—. Hago mis platos con barro.
Puedo arrancar las ramas con mis manos y no necesito azadas o hachas. Tampoco



tengo que entrecavar el jardin. Aqui no hay nunca malas hierbas. Ni siquiera tengo que
plantarlo. Siempre esta ahi. Mientras uso una fila de cosas, esta creciendo otra. Y si me
pusiera malo, las Flores cuidarian de mi. Me lo dieron.

—NMuy bien. Muy bien.

Volvié a su comida. Era un espectaculo horrible.

Pero tenia razén a propdsito del jardin. Ahora que él lo habia mencionado,
observé que no estaba cultivado. Habia filas de hortalizas que crecian, filas largas y
definidas, sin sefales de haber sido jamas entrecavadas y sin un simple hierbajo. Y,
por supuesto, asi seria, pues ningun hierbajo se atreveria a crecer aqui. No habia nada
que pudiera crecer aqui excepto las flores, o las cosas en las que las flores se habian
transformado, como las hortalizas y los arboles.

El jardin era perfecto. No habia plantas mal desarrolladas ni ninguna enfermedad
o rofa. Los tomates, que colgaban de cafias a dos palmos de las vides, eran de un rojo
uniforme y eran todos globos perfectos. El maiz apuntaba recto y alto.

—Has preparado lo suficiente para dos—comenté—. ; Sabias que vendria?

Estaba llegando al punto en que me hubiera creido cualquier cosa. Era muy
posible, me dije, que él (o las flores) hubiera sabido que yo iba a venir.

—Siempre cocino lo bastante para dos—farfullé—. Nunca se sabe cuando puede
entrar alguien.

—¢ Pero nunca ha "entrado" alguien?

—Tu eres el primero—dijo—. Me alegro de que pudieras entrar.

Me pregunté si el tiempo tendria algun significado para él. A veces daba la
impresion de que no. Y, sin embargo, se le habian escapado las lagrimas porque hacia
mucho tiempo que nadie compartia con el su pan.

Comimos en silencio durante un rato y luego me arriesgué. Le habia complacido
durante suficiente tiempo y era hora de hacer algunas preguntas.

—¢Dobnde esta este lugar?—Ile interrogué—. ;Qué tipo de sitio es? Y si quieres
salir de él, volver a casa, cémo lo haces?

No mencioné el hecho de que él hubiera salido de alli y hubiera regresado a
Millville. Tuve la sensacidén de que era algo que le molestaria, puesto que habia tenido
prisa por volver, como si hubiera roto una especie de norma o regla y estuviera ansioso
por reintegrarse antes de que nadie lo descubriera.

Cuidadosamente, Tupper dejé su plato en el suelo y colocd su cuchara sobre él,
luego me respondid. Pero me respondié con una voz distinta, con la voz mesurada del
hombre de negocios que habia hablado conmigo por el teléfono misterioso.

—No es Tupper Tyler quien habla —dijo Tupper, con La voz del hombre de
negocios—. Es Tupper que habla con las Flores. ¢ De qué quiere hablar?

—NMe estas tomando el pelo—respondi, pero no era que pensara realmente que
me estaban tomando el pelo. Lo dije casi por instinto, para ganar un poco de tiempo.

—Puedo asegurarle—continué la voz—que hablamos con la mayor seriedad.
Somos las Flores y usted quiere hablar con nosotras y nosotras queremos hablar con
usted. Este es el tnico modo de hacerlo.

Tupper tenia la mirada perdida, parecia vacia. Sus ojos se habian vuelto vagos y
vacios y tenia una mirada introspectiva. Estaba sentado rigido y derecho, con las
manos colgando en su regazo. Ya no parecia humano, parecia un teléfono.

—He hablado antes con ustedes—acerté a decir.

—Oh, si—dijeron las Flores—, pero fue so6lo muy brevemente. No creyd en
nosotras.

—Hay algunas cuestiones que me intrigan.

—Nosotras le responderemos. Lo haremos lo mejor que podamos. Le
contestaremos tan concisamente como sepamos.



—¢Qué es este lugar?—Ie sondeé.

—Es una Tierra alternativa—me respondieron las Flores—. Se encuentra a no
mas de un tictac de reloj de distancia de la suya.

—¢ Una Tierra alternativa?

—Si, hay muchas Tierras. Lo ignoraba, ¢ verdad?

—Si—dije—, no lo sabia.

—Pero, ¢ puede creerlo?

—Con un poco de practica, tal vez.

—Hay miles de millones de Tierras—me explicaron las Flores—. No sabemos
cuantas, pero hay miles de millones de ellas. Quizas no tengan fin. Hay quien lo cree
asi.

—¢ Una al lado de la otra?

—No. Hay que verlo. No sabemos cémo definirlo. Se vuelve confuso al
expresarlo.

—Entonces, digamos que hay muchas Tierras. Es un poco dificil de comprender.
Si hubiera muchas Tierras, las veriamos.

—No podrian verlas—dijeron las Flores—a menos que pudieran ver en el tiempo.
Las Tierras alternativas existen en una matriz temporal...

—¢ Una matriz temporal? Quieren decir...

—La forma mas sencilla de definirlo es que el tiempo separa las diferentes
Tierras. Cada una se distingue por su localizacion en el tiempo. Todo lo que existe para
ustedes es el momento presente. No pueden ver el pasado ni el futuro...

—Entonces, para llegar hasta aqui viajé en el tiempo.

—Si—dijeron las Flores—. Eso es exactamente lo que hizo.

Tupper estaba todavia alli sentado con la mirada vacia en la cara, pero me habia
olvidado de él. Eran sus labios, su lengua y su laringe los que articulaban las palabras
que yo oia, pero no era Tupper quien hablaba. Sabia que estaba hablando con las
Flores; que, por descabellado que parezca, estaba conversando con el color morado
que inundaba todo el campo.

—Su silencio nos indica—apuntaron las Flores—que encuentra lo que le estamos
contando dificil de digerir.

—NMe atraganto con ello—me sinceré.

—Intentemos decirlo de otra manera. La Tierra es una estructura basica, pero
progresa por el camino del tiempo a través de un proceso de discontinuidad.

—Gracias—dije—por intentarlo, pero no me es de demasiada ayuda.

—Lo sabemos desde hace largo tiempo—expusieron las Flores—. Lo
descubrimos hace muchos afos. Para nosotras es una ley natural, pero para ustedes
no lo es. Les llevara un poco de tiempo. No pueden comprender de una sola vez lo que
a nosotras nos llevo siglos descubrir.

—Pero he caminado a través del tiempo—opuse—. Es dificil de aceptar. ;Cémo
he viajado por el tiempo?

—Ha atravesado por un punto muy débil.

—¢Un punto débil?

—Un lugar donde el tiempo no era tan denso.

—¢ Y ustedes hicieron ese punto débil?

—Digamos que lo explotamos.

—¢ Para llegar a nuestra Tierra?

—Por favor, seior—solicitaron las Flores—, no emplee ese tono de horror. Desde
hace algunos afos, ustedes, las personas, han estado viajando al espacio.

—Lo hemos intentado—dije.



—Estan ustedes pensando en una invasién. En eso nos parecemos. Ustedes
tratan de invadir el espacio; nosotras, el tiempo.

—Pues retrocedamos solo un poco —rogué—. ; Hay fronteras entre esas muchas
Tierras?

—Afirmativo.

—¢ Fronteras de tiempo? ¢ Estan los mundos separados por fases temporales?

—Si, esto es ciertamente correcto. Comprende usted muy habilmente.

—¢Y ustedes prueban a cruzar esta barrera temporal para poder llegar a mi
Tierra?

—Para llegar a su Tierra—ratificaron.

—¢ Pero por qué?

—Para cooperar con ustedes. Para formar una sociedad. Necesitamos espacio
vital y, si ustedes nos dan espacio vital, les daremos nuestros conocimientos;
necesitamos tecnologia, pues no tenemos manos, y, con nuestros saberes, ustedes
crearian nuevas tecnologias y esas tecnologias pueden ser utilizadas en beneficio de
ambos. Podemos ir juntos a otros mundos. Al final, habra una larga cadena de muchas
Tierras unidas y las especies que hay en ellas estaran unidas también en un propdsito
comun.

Un frio nudo de plomo se formé en mis entrafias, y a pesar del nudo de plomo
tuve la sensacion de que estaba vacio; y un horrible sabor metalico me cubria la lengua
y la boca. "Una sociedad", sy quién estaria a cargo de ella? "Espacio vital", ¢y cuanto
dejarian para nosotros? "Otros mundos", y qué sucederia en esos otros mundos?

—¢ Tienen ustedes muchos conocimientos?

—Muchos—se jactaron—. La absorcidon de conocimientos es algo a lo que
prestamos mucha atencion.

—Y estan muy ocupados tomandolos de nosotros. ;Son ustedes los que estan
contratando a todos los lectores?

—Esto es muchisimo mas eficiente—justificaron—que el método con que
soliamos hacerlo, con resultados indiferentes en el mejor de los casos. De este modo,
es mas seguro y mucho mas selectivo.

—Desde el momento en que hicieron que Gerald Sherwood fabricara los
teléfonos—dije.

—L os teléfonos facilitan la comunicacion directa. Todo cuanto teniamos antes era
la intervencion de la mente.

—¢Y quieren decir que han tenido contacto mental con gente de la Tierra? ¢ Tal
vez durante muchisimo tiempo?

—Oh, si—afirmaron, con gran alegria—. Con muchisima gente, durante muchos,
muchos anos. Pero lo triste era que se trataba de un comercio en un solo sentido.
Teniamos contacto con ellos, pero, en general, ellos no tenian ninguno con nosotras.
La mayoria no eran conscientes de nosotras y otros, mas sensibles, eran conscientes
de nosotras so6lo de una forma imprecisa y torpe.

—Pero ustedes invadieron esas mentes.

—Por supuesto que lo hicimos—dijeron—. Pero tuvimos que contentarnos con lo
que habia en esas mentes. No pudimos lograr dirigirlas hacia un area de interés
especifica.

—Intentaron darles un empujon, claro.

—Hubo algunas a las que empujamos con bastante éxito. Hubo otras que
pudimos empujar, pero se movian en direcciones equivocadas. Y hubo muchas, quizas
la mayoria de ellas, que siguieron estupidamente sin ser conscientes de nosotras,
hiciéramos lo que hiciéramos. Era desalentador.



—Entran en contacto con estas mentes a través de ciertos puntos débiles,
supongo. No hubieran podido hacerlo a través de las fronteras normales.

—No, tuvimos que hacer un uso minimo de los puntos débiles que encontramos.

—Eso fue, me imagino, un tanto insatisfactorio.

—Es usted perspicaz, sefior. No estdbamos llegando a ninguna parte.

—Entonces realizaron una penetracion.

—No estamos seguras de comprender.

—Probaron con un nuevo método. Se concentraron en enviar algo fisico a través
de la frontera. Un pufiado de semillas, por ejemplo.

—Tiene razén. Nos sigue muy de cerca y comprende muy bien. Pero incluso eso
hubiera fracasado, si no hubiera sido por su padre. Muy pocas de las semillas
germinaron y las plantas resultantes hubieran acabado muriendo, si él no las hubiera
encontrado y cuidado. Debe comprender que éste es el motivo por el que deseamos
que actue usted como nuestro emisario...

—Espere, un minuto—interrumpi—. Antes de que entremos en eso, hay unos
cuantos aspectos mas que quiero tener claros. La barrera que han levantado alrededor
de Millville, sin ir mas lejos.

—La barrera—me detallaron las Flores—es una cosa bastante primaria. Es una
burbuja temporal que conseguimos proyectar hacia el exterior de un punto tenue que
hay en la frontera que separa nuestros mundos. Esa pequena area de espacio que
ocupa esta desfasada tanto respecto de Millville como del resto de su Tierra. Es la mas
pequena fraccion de segundo imaginable del pasado, y hemos colocado esa fraccion
de segundo de tiempo por detras del tiempo de la Tierra. Una fraccidn de segundo tan
breve, que resultaria dificil de medir para los mas sofisticados de sus instrumentos. Es
ultramicroscépica, si bien, e imaginamos que estara de acuerdo, bastante efectiva.

—Si—dije—, es efectiva.

Y, por supuesto, por su propia naturaleza, era practicamente inimaginable, pues
representaba el pasado, una fina burbuja de jabdén del pasado que encapsulaba
Millville, una cosa tan pequefa que no interferia ni con la vista ni con el sonido y que,
sin embargo, era algo que ningun humano podia atravesar.

—Pero los palos y las piedras...—tanteé—. Y las gotas de lluvia...

—La vida—pronunciaron—. La vida en un cierto nivel de sensibilidad, de
conciencia de lo que le rodea, de sensacion, ¢cémo lo llaman ustedes?

—Ya lo han expresado suficientemente bien —les dije—. Y los seres
inanimados...

—Hay muchas reglas del tiempo—me descubrieron—, del fendmeno natural que
ustedes llaman tiempo. Esa es una parte, una pequefia parte, de los conocimientos que
compartiriamos con ustedes.

—~Cualquier cosa—proclamé—en esa direccidn serian conocimientos nuevos para
nosotros. No hemos estudiado el tiempo. Apenas hemos pensado en él como en una
fuerza que pudiéramos estudiar. Se han postulado muchas ideas metafisicas, por
supuesto, pero no un verdadero estudio del mismo. Nunca hemos abordado con
parametros empiricos y cientificos el estudio del mismo.

—Sabemos todo eso.

¢Y habia quizas una nota de triunfo en la forma en que lo dijeron? Yo no estaba
enteramente seguro.

»Un nuevo tipo de arma—pensé—. Un tipo de arma diabdlico. No te mata ni te
hiere. Te empuja, te acorrala, te quita de en medio, te apifia con otra gente, y no hay
nada que hacer para evitarlo.

"¢ Qué sucederia—habia preguntado Nancy—, si barria toda la vida de la Tierra,
dejando sélo a Millville?" Y eso tal vez fuera posible, aunque no tenia por qué llegar tan



lejos. Las Flores sélo buscaban espacio vital. En ese caso, tenian ya el instrumento
para conseguir ese espacio vital. Podian ampliar la burbuja, obteniendo todo el espacio
qgue necesitaban, manteniendo al género humano a raya mientras ellas se establecian
en ese espacio vital. La burbuja era, a la vez, un arma contra la gente de la Tierra y una
proteccion para las Flores contra las hipotéticas represalias de la humanidad.

Si querian la Tierra, tenian el camino abierto, pues Tupper habia viajado de la
manera en que ellas debian hacerlo y yo también. Ahora ya no habia nada que las
detuviera. Podian simplemente trasladarse a la Tierra protegidas por ese muro
temporal.

—Y entonces—pregunté—, ;a qué esperan?

—En ciertos aspectos, tarda usted en lograr una comprension de lo que
pretendemos—dijeron—. No planeamos una invasion. Aspiramos a una cooperacion.
Queremos llegar a ser amigos en perfecto entendimiento.

—Bueno, eso esta bien—dije—. Quieren ser amigos. Asi que primero es preciso
conocer a nuestros amigos. ¢ Qué tipo de cosa son ustedes?

—Eso es una groseria.

—No soy grosero. Quiero conocerles. Hablan de ustedes en plural, o acaso como
colectivo.

—Como colectivo—decidieron—. Usted probablemente nos describiria como un
organismo. Nuestro sistema de raices se extiende por todo el planeta y esta
interconectado y quizas usted querria pensar en él como en nuestro sistema nervioso.
A intervalos regulares hay grandes masas de nuestro material radicular y esas masas
se asemejan a... a... usted las asimilaria a los cerebros. Muchos, muchisimos cerebros
y todos conectados por un sistema nervioso comun.

—Pero eso no puede ser—protesté—. Va contra toda razén. Las plantas no
pueden ser inteligentes. Ninguna planta podria experimentar la presion de la
supervivencia o la motivacion para alcanzar la inteligencia.

—Su razonamiento—apostillaron tranquilamente—es irreprochable.

—Asi que es irreprochable—dije—. Sin embargo, estoy hablando con ustedes.

—En su Tierra tienen un animal al que llaman perro.

—Cierto. Un animal de gran inteligencia.

—Adoptado por ustedes los humanos como animal doméstico y compaiero. Un
animal que se ha asociado con ustedes las personas desde el alborear de su historia.
Y, quizas, el mas inteligente a causa de esa asociacion. Un animal que es capaz de un
gran grado de aprendizaje.

—¢ Qué tiene el perro que ver con esto?—me sorprendi.

—Piense—me aconsejaron—. Si los humanos de su Tierra hubieran dedicado
todas sus energias, a lo largo de toda su historia, a la formacion del perro, ¢;qué
habrian conseguido?

—Bueno, no lo sé—dije—. Tal vez tendriamos ahora un animal que podria ser
igual a nosotros en inteligencia. Acaso no inteligente del mismo modo que nosotros,
pero...

—Hubo una vez una especie—me dijeron las Flores—que hizo eso mismo con
nosotras. Todo comenzd hace mas de mil millones de afos.

—¢ Esa otra especie hizo deliberadamente inteligentes a las plantas?

—Habia un motivo para ello. Eran un tipo de vida muy distinto al de ustedes. Nos
desarrollaron para un fin especifico. Necesitaban un sistema que mantuviera los datos
qgue habian recogido continuamente correlacionados y clasificados vy listos para su uso.

—Podrian haber preservado sus registros. Podrian haberlos anotado.

—Habia ciertas limitaciones fisicas y, lo que es quizas mas importante, ciertos
bloqueos mentales.



—¢ No podian escribir?

—Nunca pensaron en escribir. Fue una idea que no se les ocurrié. Ni siquiera el
lenguaje, tal como hablan ustedes. Y aunque hubieran tenido un lenguaje o una
escritura, no hubieran servido a sus propositos.

—¢ Para la clasificacion y correlacion?

—En parte. Pero, ¢cuanto del saber antiguo, escrito y confiado a lo que entonces
parecia ser una conservacion segura, sigue vivo hoy en dia?

—No mucho. Se ha perdido o ha sido destruido. El tiempo lo ha borrado.

—Nosotras poseemos todavia el saber de esa otra especie—afirmaron—.
Demostramos ser mejores que el registro escrito, aunque esa otra especie, como ya le
he indicado, no se planted los registros escritos.

—"Esa otra especie—dije—, el saber de esa otra especie", y de cuantas otras
especies?

—Si tuviéramos tiempo—se evadieron—se lo detallariamos. Hay numerosos
factores y consideraciones que usted hallaria incomprensibles. Créanos cuando
decimos que la decisidon de esa otra especie de convertirnos en un sistema de
almacenamiento de datos era la mas razonable y factible de las muchas opciones que
sometieron a estudio.

—Pero 4y el tiempo que tardaron?—exclamé, consternado—. jDios mio, cuanto
tiempo llevaria hacer a una planta inteligente! ;Y cémo fueron los inicios? ;Qué hay
que hacer para transformar una planta en inteligente?

—El tiempo—aseveraron—no era una gran consideracion. No era ningun
problema. Sabian como tratar el tiempo. Lo manipulaban como ustedes la materia.
Comprimieron muchos siglos de nuestras vidas en segundos de las suyas. Tenian todo
el tiempo que necesitaban. Crearon el tiempo que necesitaban.

—¢,Que crearon el tiempo?

—Efectivamente. ¢ Es tan dificil de aceptar?

—Para mi, si. El tiempo es un rio. Fluye sin cesar. No hay nada que uno pueda
hacer para evitarlo.

—No es en absoluto como un rio—rechazaron las Flores—y no fluye; se puede
manipular. Y, ademas, ignoramos el insulto que nos ha dirigido.

—¢ Elinsulto?

—Su idea de que seria muy dificil que una planta adquiriera inteligencia.

—No pretendia insultarlas. Yo pensaba en las plantas de la Tierra. No puedo
imaginarme un diente de leon...

—¢Un diente de leén?

—Una planta muy corriente.

—AQuiza tenga razén—concedieron—. Quiza fuéramos originalmente distintas de
las plantas de la Tierra.

—No recuerdan nada de todo eso, claro.

—¢ Se refiere a un recuerdo ancestral?

—Supongo que a eso me refiero.

—Hace muchisimo tiempo—dijeron—. Tenemos ese dato. No un mito, ni una
leyenda, sino el dato real de cdmo nos volvimos inteligentes.

—Que—medié—es mucho mas que lo que tiene el género humano.

—Y ahora—concluyeron las Flores—tenemos que despedirnos. Nuestro
enunciador se esta cansando mucho, no debemos abusar de su fuerza, pues nos ha
servido fielmente durante largo tiempo y sentimos afecto por él. Volveremos a hablar
con usted.

—Vaya—resopl6 Tupper.

Se limpié la baba de la barbilla.



—Nunca habia hablado tanto por ellas—exclamé luego—. ;,De qué hablasteis?

—¢ Quieres decir que no lo sabes?

—Pues claro que no—espeté muy sorprendido Tupper—. Nunca escucho.

Volvia a ser humano. Sus ojos habian vuelto a la normalidad y su rostro se habia
relajado.

—Pero ¢y los lectores?—apunté—. Leen mas de lo que hemos hablado nosotros.

—No tengo nada que ver con la lectura—rumié Tupper—. Eso no es conversacion
en dos sentidos. Es todo contacto mental.

—Pero estan los teléfonos—opuse.

—Los teléfonos son solamente cosas para decirles o que deben leer.

—¢ No leen por teléfono?

—Claro que si—repuso Tupper—. Es para que lean en voz alta. Es mas facil para
las Flores captarlo si leen en voz alta. Esta mas claro en el cerebro del lector o algo asi.

Se puso lentamente en pie.

—\Voy a echarme un suenecito—decidio.

Y se dirigi¢ hacia la cabana.

Mi presentimiento habia sido correcto. Tupper era la clave o una de las claves del
misterio. Y el lugar en el que habia que rastrear las pistas, por descabellado que
parezca, era la masa de flores que crecia en el jardin mas abajo del invernadero.

Pues la masa de flores me habia conducido, no sélo hasta Tupper, sino hasta el
resto de la cuestion, hasta ese segundo yo que ech6é una mano a Gerald Sherwood,
hasta la creacion del teléfono, hasta aquellos que contrataron a Stiffy Grant y sin lugar
a dudas hasta los promotores de ese misterioso proyecto que se llevaba a cabo en
Mississippi.

Y no tenia idea de hasta cuantos otros proyectos y esfuerzos.

Deduje que eso no sucedia solo ahora, sino que habia estado sucediendo durante
afnos. "Durante muchos afios", me habian dicho, las Flores habian estado en contacto
con muchas mentes de la Tierra; robaban las ideas, las actitudes y los conocimientos
de esas mentes; e incluso en aquellos casos en que las mentes no eran conscientes de
los ladrones que habia en ellas, siguieron empujando esas mentes, como en el caso de
Sherwood. "Durante muchos afos", habian dicho, y a mi no se me ocurrié pedirles una
estimacion mejor. Durante varios siglos, tal vez, y eso parecia absolutamente probable,
pues, cuando hablaban del tiempo de vida de su inteligencia, contaban mil millones de
anos.

Durante varios cientos de anos, acaso, y me preguntaba si esos siglos podian
haber partido del Renacimiento. ;Era posible que el mérito del florecimiento de la
cultura del hombre, que el motivo de su progreso pudiera deberse, al menos en parte,
al empuje de las Flores? No era que hubieran dejado su huella en las costumbres del
hombre, claro, pero la suya podria haber sido la fuerza motriz que condujo al hombre a
gran parte de sus logros.

Tupper, a medio camino, se detuvo y se volvié hacia mi.

—Se me ha olvidado—dijo—. Gracias por los pantalones y la cam1sa.

Con Gerald Sherwood, el empuje del entrometido habia dado lugar a una accién
constructiva. Dudaba de si seria excesivo inferir que en muchos otros casos el
resultado habia sido el mismo, aunque, tal vez, no tan acusado como en el de
Sherwood. Pues éste se percatdé del extrafio que vivia en él y aprecid que cooperar
revertia en su beneficio. En muchos otros casos no habia habido consciencia, pero,
incluso sin conciencia, el empuje y la instigacion estaban ahi y, en parte, habia habido
respuesta.

En estos cientos de anos, las Flores debian haber aprendido mucho de la
humanidad y debian haber robado gran parte del saber humano. Pues ése habia sido



su fin original, servir como unidades de almacenamiento de saber. Durante los ultimos
afos, el conocimiento del hombre habia fluido hacia ellas de forma permanente, con
docenas, tal vez cientos, de lectores enormemente ocupados en verter por la garganta
de su mente los esfuerzos literarios acumulados de toda la humanidad.

Me levanté del suelo y descubri que estaba rigido e incbmodo. Me desperecé y
giré lentamente. Alli, por todas partes, hasta alcanzar los proximos horizontes de las
montafas que se levantaban paralelas al rio, se extendia la marea morada.

No podia ser, recapitulé. No podia haber hablado con unas flores. Pues, de todas
las cosas de la Tierra, las plantas eran la unica que nunca podria hablar.

Y, sin embargo, esto no era la Tierra. Esta era otra Tierra, "solo una—dijeron—,
de muchos miles de millones de Tierras".

¢ Era posible comparar una Tierra con la otra? La respuesta parecia ser que no. El
terreno parecia ser casi idéntico al terreno que habia conocido en mi propia Tierra, y el
terreno en si mismo podia seguir siendo el mismo para todos esos muchos miles de
millones de Tierras, pues, ¢qué era lo que habian dicho?, ;que la Tierra era una
estructura basica?

Pero cuando uno reflexionaba sobre la vida y la evolucion, entonces, no habia
color; pues, aunque la vida de mi propia Tierra y la de esta otra Tierra en la que me
encontraba hubieran nacido de forma idéntica (y muy bien podia ser asi), habria, en el
camino, millones de pequefias desviaciones, ninguna de las cuales seria, quizas,
significativa; pero los efectos acumulativos de estas desviaciones darian, en su
conclusion, luz a una vida y a una cultura que no guardarian semejanza con las de
ninguna otra Tierra.

Tupper se arranco a roncar, con ronquidos salivosos, el tipo de ronquidos que uno
podria imaginar que emitiria. Estaba tendido de espaldas en el interior de la cabana,
sobre un lecho de hojas. La cabafa era tan pequefa, que sus pies asomaban por la
entrada. Descansaban sobre sus callosos talones y sus dedos aplastados apuntaban
hacia el cielo; tenian un aspecto tosco y vulgar.

Recogi los platos y las cucharas del suelo y me puse bajo el brazo el bol en el que
Tupper habia servido nuestra comida. Hallé el sendero que conducia hasta la orilla del
rio y lo segui. Tupper habia preparado la comida; lo minimo que podia hacer yo era
lavar los platos.

Me puse en cuclillas al borde del agua y lavé los irregulares platos y el cacharro,
enjuagué las cucharas y las limpié frotandolas entre mis dedos. Tuve precaucién con
los platos, dado que tenia la sensacibn de que no soportarian bien demasiada
humedad. En ambos y en el cacharro todavia se marcaban las senales de los grandes
y largos dedos de Tupper, alli donde los habia apretado para darles forma.

Durante diez afnos habia vivido feliz aqui, feliz con las flores moradas que se
habian convertido en sus amigas, a salvo, por fin, de la falta de amabilidad y de la
crueldad del pueblo en el que habia nacido. El mundo se mostré desagradable y cruel
porque él era diferente; y era capaz, ademas, de ser desagradable y cruel incluso
cuando no habia ninguna diferencia.

Barrunté que, a Tupper, esto debia de representarle el pais de las hadas.
Descubrié aqui la belleza y la simplicidad a las que su alma sencilla respondia. Aqui
podia disfrutar de la vida simple y tranquila que siempre habia anhelado; ignorante tal
vez de un anhelo.

Coloqué los platos y el cacharro en la orilla del rio y me incliné sobre el agua,
cruceé las manos a modo de cuenco y bebi. Tenia un sabor suave y puro y, a pesar del
calor del sol veraniego, estaba ligeramente fria.

Al ponerme en pie, oi el débil sonido del papel al arrugarse y, con el corazon
encogido de repente, lo recordé. Meti la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y



saqué el sobre apaisado y blanco. Levanté la solapa y ahi estaba el fajo de billetes, los
dolares que Sherwood me habia dejado sobre la mesa.

Me puse en cuclillas, con el sobre en la mano, y medité en qué demonios podia
hacer. Habia querido esconderlo en algun rincon de la casa, pues tenia decidido ir a la
excursion de pesca con Alf antes de que abriera el banco. Mas tarde, al precipitarse los
acontecimientos, me habia olvidado de él. Como demonios, me sorprendi, podia uno
olvidarse de ddlares!

Con un sudor frio que me empapaba, repasé todas las cosas que podian haberle
sucedido a ese sobre. Excepto por pura y disparatada suerte, lo habria perdido una
docena de veces o0 mas. Y, sin embargo, por pasmado que estuviera a causa del
increible olvido de una suma de dinero tan considerable, mientras estaba alli sentado,
contemplandolo, parecia haber perdido parte de su significado.

Acaso, interpreté, no valorar tanto el dinero como anteriormente era una condicion
del pais de las hadas de Tupper. Aunque no se me escapaba que, si fuera posible
reintegrarme a mi mundo, asumiria su antigua importancia. Mas, aqui, en este instante
una tosca pieza de alfareria hecha con arcilla de rio era importante, de la misma
manera que una cabafa construida con palos o una cama de hojas. Y mas importante
que todo el dinero del mundo, la necesidad de mantener un pequeno fuego encendido,
una vez terminadas las cerillas.

De todas formas, resolvi, éste no era mi mundo. Era el mundo de Tupper, su
mundo tranquilo y miope, y en él encajaba su completa incapacidad para comprender
las abrumadoras implicaciones de este mundo suyo.

Pues éste era el dia sobre el que se habia especulado, si bien se habia
especulado demasiado poco y se habia hecho menos al respecto, puesto que parecia
muy distante e improbable. Este era el dia en que el género humano entraba en
contacto (o tal vez colisionaba) con una especie extraterrestre.

Toda la especulacion, por supuesto, se habia referido a un extraterrestre del
espacio exterior, un extraterrestre que procediera de otro planeta. Pero aqui estaba el
extraterrestre, no del espacio, sino del tiempo, o al menos de otra dimension situada
tras una barrera en el tiempo.

No tenia importancia, me dije. Procediera del espacio o del tiempo, la implicacion
era la misma. En este momento, el hombre se enfrentaba a su mayor prueba, a una
prueba que tenia que superar.

Recogi los cacharros y volvi sobre mis pasos.

Tupper aun dormia, por fortuna ya no roncaba. No habia cambiado de posicién y
los dedos de sus pies seguian apuntando al cielo.

El sol se habia desplazado hacia el oeste, pero el calor se mantenia todavia y no
pasaba ni un soplo de aire. El morado de las flores se extendia inmévil por las faldas de
las colinas.

Me detuve y las estudié y eran inocentes y bonitas; no me inspiraban ninguna
promesa ni amenaza. Eran tan sélo un campo de flores, como un campo de margaritas
0 narcisos. Su existencia la habiamos dado por sentada en todos nuestros afios sobre
la tierra. No tenian personalidad y no representaban nada, aparte de una mancha de
color que era agradable a la vista.

Aqui radicaba el problema —aprecié—, la completa imposibilidad de pensar en las
Flores como algo mas que flores. Era imposible conferirles la condicion de seres
animados, como algo que tuviera siquiera un simbolo de importancia. Uno no podia
tomarselas en serio, y sin embargo debian ser tomadas en serio, pues, por derecho,
eran muy inteligentes, tal vez mas que el género humano. Dejé los platos junto al fuego
y subi a paso lento la colina. Al moverse, mis pies apartaban las flores y aplasté
algunas, pero no habia forma de evitarlo .



Tenia que volver a hablar con ellas, decidi. Tan pronto como Tupper hubiera
descansado, lo probaria. Muchas cosas tenian que aclararse, muchas que explicar. Si
las Flores y el género humano habian de convivir, era necesario que hubiera
comprension. Me acordé de la conversacién que habia mantenido con ellas, intenté
encontrar la velada amenaza que escondian sus palabras. No obstante, por lo que
recordaba, no hubo amenaza.

Llegué a la cima de la colina y me detuve alli, oteé las ondulantes depresiones de
color morado. Al final de la cuesta, un pequeno riachuelo discurria entre las colinas
hasta alcanzar el rio. Desde donde me encontraba casi podia oir su pristino murmullo
al correr entre las piedras.

Con precaucion, descendi por la colina dirigigndome hacia él y, al tiempo que
bajaba por la pendiente, descubri un monticulo al pie de la pendiente opuesta. No lo
habia visto antes y supuse que era porque habia sido camuflado por la luz que incidia
en oblicuo sobre la tierra.

No tenia nada en especial, a excepcidén de que parecia ligeramente atipico. Aqui,
en este lugar de ondeantes depresiones, estaba solo, como una jorobada
monstruosidad procedente de otra época.

Bajé hasta el arroyo y lo vadeé por un lugar poco profundo, donde el agua no
cubria mas de tres pulgadas por encima de un brillante banco de grava.

En la ribera, habia un gran bloque de piedra medio enterrado en la orilla. Ofrecia
un facil asiento y me senté sobre él, de cara al arroyo. El sol rielaba sobre el agua;
convertia las ondas en diamantes, y el aire estaba salpicado del musical campanilleo
del plateado riachuelo.

No habia ningun arroyo en este lugar en el mundo donde se hallaba Millville, pese
a que yacia un curso seco en los pastos de Jack Dickson al cual vertia, a veces, el
pantano de mas abajo de la choza de Stiffy. Tal vez hubo un riachuelo como éste en el
mundo de Millville, conjeturé, en un pasado en que el arado del agricultor y la erosion
hubieran modificado el terreno.

Permaneci sentado, hechizado por los brillantes diamantes del agua y el murmullo
del arroyo. Parecia que un hombre podria estar alli para siempre, templado por los
ultimos rayos del sol y protegido por las colinas.

Apoyé las manos en el suelo y las froté ociosamente sobre la superficie de la
piedra en la que descansaba. Mis manos deberian haber notado al momento que habia
algo extrano en ella. Dado que estaba tan absorto en las sensaciones del sol y del
agua, tardé unos cuantos minutos hasta que la peculiaridad de su tacto se abrié camino
en mi conciencia.

Cuando lo hizo, segui inmovil, frotando todavia la superficie de la piedra con las
yemas de mis dedos, pero sin mirarla, asegurandome de que no estaba equivocado, de
que la piedra tenia el tacto de una creacion artificial.

Al incorporarme, examiné el bloque y no me cupo ninguna duda. La piedra habia
sido tallada en un bloque y en determinadas facetas; los golpes del cincel podian
percibirse todavia. En una esquina de la misma estaba pegada una quebradiza
sustancia que no podia ser mas que algun tipo de mortero mediante el cual habia sido
fijado el bloque.

Después de examinarlo, me alejé, y al rato entré en el arroyo. El agua se
arremolind alrededor de mis tobillos.

iNo era una simple piedra, sino un bloque! Un bloque que presentaba las marcas
de cincel y con un poco de mortero aun pegado en uno de los bordes.

En consecuencia, las Flores no eran las unicas criaturas que habitaban el planeta.
Habia otras, o habia habido otras. Criaturas que conocian el uso de la piedra y que



disponian de los instrumentos para desgajar la piedra, darle la forma y el tamafio
convenientes .

Mis ojos viajaron desde el bloque de piedra y ascendieron por el monticulo vecino
al borde del agua; otros bloques de piedra sobresalian en su parte frontal. De pie,
inmovil, con el centelleo del agua y la cancién de plata olvidados, tracé una linea entre
los bloques y observé que antiguamente habian formado un muro.

Asi pues, este monticulo no era un capricho de la naturaleza. Era la evidencia de
una obra que habia sido erigida en el pasado por seres que conocian el uso de
herramientas.

Abandoné el arroyo y subi por el monticulo. Ninguna de las piedras era grande,
ninguna estaba ornamentada; tan solo se apreciaban las huellas del cincel aqui y all3;
restos del mortero entre los bloques. Tal vez se habia alzado aqui, en otro tiempo, un
edificio. O un muro. O bien un monumento.

Bajé del monticulo. Elegi una vereda que serpenteaba a poca distancia, corriente
abajo respecto de donde habia cruzado el riachuelo. Avancé despacio y con
precaucion, pues la pendiente era pronunciada, usando mis manos como frenos para
no resbalar o caer.

Y fue entonces, muy cerca de la pendiente, cuando encontré un fragmento de
hueso. Habia salido a la superficie de la tierra, tal vez no hacia demasiado tiempo, y
habia permanecido oculto alli entre las flores moradas. En circunstancias ordinarias,
probablemente no me habria fijado en él. Al principio, no lo distingui, s6lo por su
apagada blancura sobre la tierra. Pasé de largo antes, pero retrocedi para recogerlo.

Su superficie despidié un polvo bajo la presién de mis dedos, sin embargo, no se
rompio.

Era ligeramente curvo y blanco, de un blanco fantasmal y cretoso.

Al contemplarlo, comprobé que era una costilla, y su forma y tamafo podian ser
humanos, aunque mis conocimientos eran demasiado pobre para poder estar seguro.

Si fuera realmente de un hombre, pensé, implicaria que, en una cierta época un
ser semejante al hombre vivio aqui. ¢ Y acaso indicaria que algo muy similar al género
humano residia aun aqui?

Un planeta lleno de flores, sin nada que viviera en él, a no ser las flores moradas
y, ultimamente, Tupper Tyler. Eso era lo que yo habia pensado al ver las flores que se
extendian hasta los lejanos horizontes, pero fue, en sentido estricto, una suposicioén.
Era una conclusidon a la que yo me habia precipitado sin muchas pruebas. A pesar de
que estaba en parte apoyada por el hecho aparente de que no existia nada mas en
este lugar concreto, ni pajaros, ni insectos, ni animales; nada en absoluto, a excepcion,
tal vez, de algunas bacterias y virus, e incluso éstos, imaginé, podian ser esenciales
para el bienestar de las Flores.

Pese a que la superficie externa del hueso se habia pulverizado al cogerlo, su
estructura parecia sélida. No hacia demasiado tiempo que habia formado parte de un
ser vivo. Su edad dependeria en gran medida de la composicion y de la humedad del
suelo y seguramente de muchos otros factores. Era un problema para un experto y yo
no lo era.

Ahora vi algo mas, un pequefio punto blanco. Podria haber sido una piedrecilla
que yaciera en el suelo; no obstante, en el mismo momento en que lo descubri, adiviné
que no lo era. Tenia la misma blancura cretosa de la costilla y lo cogi.

Me acerqué a él y al inclinarme mis temores se confirmaron. Dejé caer el hueso
de mis dedos y comencé a excavar. El suelo era arenoso y, si bien no tenia
herramientas, mis dedos sirvieron para este fin.



. A medida que excavaba, el hueso empezé a revelar su contorno y, al cabo de un
par de minutos, me percaté de que era un craneo y, solo dos segundos después, que
era un craneo humano.

Lo desenterré y lo levanté, y, por mas que me hubiera equivocado al identificar la
costilla, era imposible confundirlo.

Me senté en la pendiente y senti una pena profunda, pena por esta criatura que
vivié antafio; y también un creciente temor.

Por la evidencia del craneo que sostenia entre mis manos, supe con certeza que
aquél no era el pais originario de las Flores. Este era, no cabia otra explicacién, un
mundo que habian conquistado, o del que, al menos, se apropiaron. De hecho, podian
estar muy lejos en el tiempo de ese viejo hogar, donde otra especie (por su descripcion,
una especie no humana) las habia adiestrado hasta alcanzar la inteligencia.

¢ A cuanta distancia en el pasado, me interrogué, se encontraba la tierra natal de
las Flores? ¢Cuantas tierras conquistadas se extendian entre este mundo y aquel del
que eran originarias? ¢Cuantas otras tierras yacian vacias, despojadas de toda vida
que pudiera competir con las Flores?

Y esa otra especie, la especie que las habia criado y elevado por encima de su
existencia vegetal, ;dénde estaba en la actualidad?

Volvi a colocar el craneo en el agujero que habia excavado. Cuidadosamente,
repuse la arena y la suciedad hasta que estuvo otra vez cubierto, sin ninguna parte de
él que quedara a la vista. Me hubiera agradado llevarmelo de regreso al campamento
para estudiarlo con detenimiento. Pero sabia que no podia, pues Tupper no debia
enterarse de mi descubrimiento. Su mente era un libro abierto para sus amigas las
Flores, y estaba seguro de que la mia no lo era, pues habian tenido que usar el
teléfono para ponerse en contacto conmigo. En tanto no le contara nada a Tupper, las
Flores ignorarian que habia encontrado el craneo. Restaba la posibilidad, por supuesto,
de que ya lo supieran, de que tuvieran el sentido de la vista, o tal vez algun otro que
hiciera las veces. Pero dudaba de que lo tuvieran; hasta el momento, no tenia prueba
alguna de ello. Lo mas probable era que fueran simbiontes mentales, que no captaran
nada mas alla de la conciencia que compartian con las mentes de otros tipos de vida.

Me abri camino y superé el monticulo. A mi paso encontré otros bloques de
piedra. Resultaba evidente que, en otra época, se habia erigido un edificio en este
emplazamiento. Una ciudad... un pueblo. Fuera cual fuese la forma que hubiera
adoptado, habia sido un centro de residencia.

Alcancé el arroyo en el extremo mas lejano del monticulo, por donde discurria
muy cerca de la breve orilla que habia arrancado al monticulo, y comencé a vadearlo a
fin de determinar por dénde lo habia cruzado.

El sol se habia puesto y con él desaparecieron las chispas diamantinas del agua.
El riachuelo corria oscuro y leonado en la sombra del primer crepusculo .

Unos dientes me sonrieron desde la oscuridad de la orilla, mas arriba del arroyo, y
me paré en seco. Escruté esa fila de dientes rotos y la blancura del hueso que formaba
un arco sobre ellos. El agua, que se encrespaba contra mis tobillos, gruid y yo me
estremeci en el frio destilado de las entenebrecidas colinas.

Al mirar ese segundo craneo, sonriendome desde la oscuridad de la tierra que se
mantenia en equilibrio sobre el agua, comprendi que el género humano se enfrentaba
al mayor peligro que nunca habia conocido. Fuera del propio hombre, no habia habido,
hasta este momento, amenaza alguna contra la humanidad. Pero aqui, finalmente, esta
amenaza se hallaba ante mis ojos. Divisé el débil resplandor del fuego antes de llegar
al campamento; cuando bajé la colina dando traspiés, comprendi que Tupper habia
terminado su suefecito y cocinaba la cena.

—¢ Has ido a dar un paseo?—indagdé.



—S0lo a dar un vistazo—dije—. No hay mucho que ver.

—Las Flores, eso es todo—aseverd Tupper. Se limpid la barbilla y se contd los
dedos de una mano, luego, reinicid la operacion para asegurarse de que no se habia
equivocado.

—¢ Tupper?

—¢Qué hay, Brad?

—¢ Es todo asi? Quiero decir en esta tierra. ;| No hay nada mas aparte de las
Flores?

—Vienen otros a veces.

—¢,0tros?

—De otros mundos—acoté—. Pero se despiden.

—¢,Qué tipo de otros?

—Gente divertida... que busca diversion.

—¢,Qué tipo de diversion?

—No lo sé—respondié—. Sdlo diversion.

Le noté malhumorado y evasivo.

—Pero, aparte de eso—insisti—, ¢ no hay nada mas que las Flores?

—No hay nada mas.

—Pero tu no lo has visto todo.

—NMe lo han dicho ellas—dijo Tupper—. Y ellas no me mienten. No son como la
gente de Millville. No tienen por qué mentir.

Uso dos palos para apartar el puchero de entre las brasas.

—Son tomates—me inform6—. Espero que te gusten los tomates.

Afirmé con la cabeza y él se puso en cuclillas junto al fuego para vigilar mejor la
cena.

—Ellas unicamente dicen la verdad—discurseé a propdsito de mi anterior
pregunta—. No podrian decir mas que la verdad. Asi es como estan hechas. Tienen
toda esa verdad envuelta en su interior y eso es por lo que viven. Y no tienen por qué
decir mentiras. Es el temor a ser heridos lo que hace que la gente mienta y no hay
nada que pueda herirlas.

Alzé el rostro y mantuvo mi mirada; me estaba retando a discrepar con él.

—Yo no he dicho que mintieran—le calmé—. Ni por un momento he puesto en
duda sus explicaciones. Cuando hablas de esa verdad en la que esta "envueltas", te
refieres a su sabiduria, ¢ verdad?

—Supongo que a eso es a lo que me refiero. Saben muchas cosas que nadie en
Millville sabe.

Lo ignoré. Millville era el antiguo mundo de Tupper. Al decir Millville, se referia al
mundo de los humanos.

Tupper se sumid en su rutina del recuento de dedos. Le observé mientras estaba
alli en cuclillas, tan feliz y satisfecho, en un mundo en el que carecia de lo mas
elemental.

Me pregunté una vez mas acerca de su extrafia habilidad para comunicarse con
las Flores, para conocerlas tan bien y tan intimamente, para habla por ellas. Era
posible, cavilé, que este idiota de pueblo, baboso, y que se contaba los dedos,
poseyera alguna percepcion sensorial ausente de la mayoria de los seres humanos?
¢ Era tal vez esta extraordinaria habilidad suya un mecanismo de compensacion, para
suplir en cierta medida sus limitaciones?

Al fin y al cabo, recordé, el hombre era singularmente limitado en su percepcion,
sin saber de qué carecia, sin echar de menos aquello de que carecia por la propia
virtud de ser incapaz de imaginarse superior a lo que era. Era muy verosimil que
Tupper, por algun capricho de la combinacion genética, tuviera habilidades que no



tenian los demas hombres, siendo totalmente inconsciente de estar dotado de algun
sentido especial, sin imaginar jamas que el resto de sus congéneres pudieran carecer
de aquello que a él le parecia completamente normal. ;Y esas habilidades
extrahumanas llevarian aparejadas ciertas habilidades inimaginadas propias de las
Flores?

La voz del teléfono, al aludir al trabajo de diplomatico, dijo que yo habia sido
altamente recomendado. ;Acaso este hombre que se hallaba al otro lado del fuego era
quien me habia recomendado? Deseaba muchisimo preguntarselo, pero no me atrevia.

—NMiau. Miau, miau, miau.

Era Tupper. Diré esto en su favor. Parecia un gato. Podia parecer cualquier cosa.
Siempre emitia ruidos raros, practicando su imitacién hasta que le salia a la perfeccion.

No le presté ninguna atencion. Se habia aislado en su mundo particular y lo mas
probable era que se hubiera olvidado de que yo estaba alli.

El cacharro que habia en el fuego humeaba y el olor de la comida flotaba en el
aire de la noche. Sobre el horizonte brilld la primera estrella y de nuevo fui consciente
de los pequefos silencios, tan profundos que me hacian sentirme mareado cuando
procurada escucharlos. Se producian en los intervalos entre el crepitar de las ramas y
los sonidos que proferia Tupper.

Era una tierra de silencio, un eterno globo de silencio, roto unicamente por el agua
y el viento, ademas de los pequenos y débiles sonidos que procedian de intrusos como
Tupper y yo. Aunque, a estas alturas, Tupper quizas no fuera un intruso.

Estaba solo, pues el hombre al otro lado del fuego se habia alejado de mi, de todo
su alrededor, retirandose a un lugar que habia creado para si mismo, un lugar que solo
era suyo, encerrado tras una puerta que no abria nadie mas que él, pues nadie mas
tenia la llave, ni siquiera habia quien tuviera idea de qué clase de llave se necesitaba.

En medio de aquella soledad y en silencio, percibi lo morado, la personalidad sutil
e imprecisa de las seforas de este planeta. Rezumaban cordialidad, pero era repulsiva,
la servil cordialidad de una bestia monstruosa. Y me embargo el miedo.

Qué cosa tan tonta, medité. Tener miedo de unas flores.

El gato de Tupper estaba solo y perdido. Rondaba los oscuros y humedos
bosques de algun pais de ogros y maullaba dulcemente; sollozaba mientras caminaba
sin cesar, a lo largo de una confusa linea universal de incertidumbres.

El miedo se habia retirado un poco mas alla del circulo de luz del fuego. Por
contra, la vegetacion morada estaba aun alli, encorvada sobre la cima de la colina.

"¢ Sera un enemigo?—me inquieté—. ;O sélo algo extrafio?"

De ser un enemigo, seria un enemigo terrible, implacable y eficiente. Puesto que
el mundo vegetal era la unica fuente de energia mediante la cual el mundo animal era
capaz de sobrevivir.

Unicamente las plantas podian captar, elaborar y almacenar las sales y nitratos
esenciales de la vida. Gracias a la energia suministrada por el mundo vegetal existia el
reino animal. Las plantas, caso de transformarse deliberadamente en inactivas o
incomestibles, condenarian a muerte al resto de los seres vivos.

Y las Flores eran versatiles, de una manera muy peligrosa. Lo testimoniaban el
jardin de Tupper y los arboles que crecian para proporcionarle madera, cualquier
variedad de planta. Podian ser un arbol o un matojo, una vid o un junco o un cereal. No
so6lo podian disfrazarse de otra planta, sino que se convertian en esa planta.

Figurémonos que se les permitiera acceder a la Tierra y se ofrecieran a sustituir
los arboles nativos por una especie mejor o tal vez por los mismo viejos arboles que
hemos conocido siempre, sélo que crecerian mas rapido, mas rectos y mas altos, para
dar mas sombra o madera de mayor calidad. O a mejorar el trigo, con un grano mejor y
una mayor produccion; un trigo que fuera resistente a la sequia y a otras causas que



hacian fracasar las cosechas desde tiempo inmemorial. Y en este orden de cosas, que
hicieran un trato para convertirse en hortalizas, en hierba, en cereales, en arboles, o
que transmutaran las plantas nativas de la Tierra, para proporcionar a los hombres mas
comida por acre, mas madera por arbol, una productividad mejorada en toda
plantacion.

Se borraria el hambre de la faz de la Tierra, la escasez, puesto que las Flores se
adaptarian a todas las necesidades humanas.

Y una vez que el hombre confiara en ellas, una vez que toda su economia se
basara en ellas y su propia vida dependiera de que cumplieran su trato, tendrian a la
humanidad a su merced. De la noche a la mafana, podrian dejar de ser trigo, maiz y
hierba; o despojar a toda la Tierra de su suministro de comida. O podrian volverse
venenosas y asi matar mas cruel y facilmente. O, si para entonces hubieran llegado a
odiar lo bastante al hombre, podria desarrollar ciertas mutaciones de polen a las que la
vida terrestre fuera tan alérgica que la muerte, cuando llegara, seria bienvenida.

O, por seguir elucubrando, que el hombre no les permitiera entrar, pero que
entraran de todos modos, que la raza humana no hiciera ningun trato con ellas, pero
que se transformaran en trigo, hierba y en todas las demas plantas de la Tierra
subrepticiamente, matando a las plantas originarias de la Tierra y trocandolas por una
vida vegetal idéntica, en todas sus variantes. En tal caso, conclui, el resultado seria el
mismo.

Tanto si las autorizaramos a entrar como si no (bien habia medios para
impedirselo), estariamos en sus manos. Podian matarnos, o no, pero, aunque no nos
mataran, de hecho, podrian hacerlo en el momento en que quisieran.

Por otro lado, si las Flores se inclinaban por infiltrarse en la Tierra, si planeaban
conquistarla acabando con toda la vida, ¢por qué se habian puesto en contacto
conmigo? Habrian podido infiltrarse a nuestras espaldas. Habrian tardado mas, pero el
camino estaba libre. Nada las hubiera detenido, pues no lo hubiéramos sabido. Si
algunas flores moradas comenzaran a escaparse de los jardines de Millville,
extendiéndose afo tras afo, por los bordes de las cercas y por las cunetas, en los
pequenos lugares apartados, nadie les habria prestado atencién. Aio tras aino, las
flores se hubieran extendido mas y mas y en cien afios estarian tan arraigadas que
nada hubiera podido rechazarlas.

Asimismo, otra idea, por debajo de mis pensamientos y mis ensofiaciones, habia
estado martilleandome, suplicando ser escuchada. Y ahora la dejé entrar: A pesar de
que pudiéramos hacerlo, ¢deberiamos impedirles entrar? Incluso en vista del peligro
potencial, ;deberiamos obstaculizarles el camino? Aqui habia una forma de vida
extraterrestre, la primera forma de vida extraterrestre que conociamos. Aqui estaba la
oportunidad para que el género humano, si corria el riesgo, adquiriera conocimientos,
descubriese nuevas actitudes, llenara los vacios de saber y tendiera un puente al
pensamiento, comprendiera un punto de vista no humano, probara nuevas emociones,
se enfrentara a una nueva motivacion, y a una nueva logica. ¢, Era esto algo de lo que
pudiéramos asustarnos? ;Podriamos permitirnos no encontrarnos a medio camino con
esta forma de vida extraterrestre e investigar las diferencias entre ambos? Si no lo
haciamos ahora, la primera vez, no lo hariamos la segunda, y tal vez nunca.

Tupper emitié un ruido similar al timbre de un teléfono y yo me extrafié de que
hubiera entrado ahi un teléfono con ese gato suyo solo y perdido. Tal vez, pensé, el
gato hubiese encontrado un teléfono, tal vez en una cabina alld en los umbrios
bosques, y descubriera donde se encontraba y cémo volver a casa.

El teléfono volvid a sonar y hubo una pequena espera. Entonces, Tupper me
apremio:

—\Vamos, contesta. Esta llamada es para ti.



—¢,Quién es?—pregunté, atonito.

—Contesta—ordend Tupper—. Vamos, contesta.

—NMuy bien—acepté, solo para seguirle la corriente—. Hola.

Su voz semejaba la de Nancy, una imitacion tan perfecta que senti la presencia
de ella.

—iBrad!—qgrito.

Su voz era fuerte y jadeante, casi histérica.

—¢, Donde estas? —quiso saber Nancy—. ; Adonde fuiste?

—No sé si puedo explicarlo—repuse yo—. Comprendes...

—Te he buscado por todas partes—dijo, con un chorro de palabras—. Todo el
pueblo te busca. Y luego recordé el teléfono del estudio de papa, el que no tiene disco.
Recordé que él lo tenia sobre su mesa, pero nunca habia reparado en él. Imaginé que
se trataria de alguna maqueta o quizas un objeto decorativo o un articulo de broma.
Mas tarde hicieron comentarios respecto de los teléfonos que encontraron en la choza
de Stiffy, y Ed Adler me hablé del teléfono de tu oficina. En definitiva se me ocurrié que
a lo mejor el teléfono de papa era igual que esos otros. Asi que entré en su estudio y, al
dar con él, quedé sobrecogida, asustada, ;entiendes? Me producia pavor y me
horrorizaba usarlo a causa de lo que pudiese descubrir. Pero hice de tripas corazon y
cogi el receptor. Daba linea y pregunté por ti. Fue una reaccion descabellada, pero...
¢ Qué decias Brad?

—He dicho que no sé si puedo explicar exactamente donde estoy. Sé donde
estoy, por supuesto, pero no te lo creerias.

—Dimelo. No te hagas el tonto. Sélo dime donde estas.

—Estoy en otro mundo. Me transmigreé en el jardin...

—¢Que te qué...?

—Sencillamente estaba por el jardin, siguiendo la pista de Tupper, y...

— ¢ Addnde conduce esa pista?

—A Tupper Tyler—le aclaré—. Se me olvido decirte que habia vuelto.

—Es increible—intervino ella—. Le recuerdo. Fue hace diez afos.

—Regresé—anadi—. Regresé esta manana. Y al poco se volvid a ir. Estaba
siguiendo sus huellas...

—NMe decias —reemprendid Nancy— que estabas siguiéndole y apareciste en
otro mundo. ¢ Ddnde esta ese otro mundo?

Todas las mujeres son iguales. Hacia las preguntas mas absurdas.

—No lo sé con precision, fuera de que estad en el tiempo. Tal vez sélo a un
segundo de distancia.

—¢ Puedes retornar?

—\Voy a intentarlo—aventuré.

—¢Hay algo que pueda hacer para ayudarte, hay algo que el pueblo pueda
hacer?

—Escucha, Nancy, esto no nos lleva a ninguna parte. Dime, ;dénde esta tu
padre?

—Esta en tu casa. Hay mucha gente alli. Esperando a que vuelvas.

—¢ Me esperan?

—Bueno, si. Mira, te buscaron por todas partes y vieron que no estabas en el
pueblo. Hay muchos que estan convencidos de que tu estabas al corriente de todo
esto...

—Te refieres a la barrera.

—Si, a eso me refiero.

—¢ Y estan muy enfadados?

—Algunos—preciso ella.



—Escucha, Nancy...

—No te repitas. Estoy escuchando.

—¢ Puedes ir a ver a tu padre?

—Pues claro—dijo.

—NMuy bien. Ve y dile que cuando pueda volver, si es que puedo, tendré que
hablar con alguien. Con alguien que tenga autoridad. Alguien que tenga mucha
autoridad. Tal vez el presidente, o alguien proximo al presidente. Acaso un
representante de las Naciones Unidas...

—~Pero, Brad, jno puedes pedir una audiencia con el presidente!

—Tal vez no—acepté—. Pero si con alguien, tan importante como sea posible.
Poseo informacién que nuestro gobierno debe conocer. No sélo el nuestro, sino todos
los gobiernos. Tu padre debe tener contactos a alto nivel. Dile que hablo en serio, que
es importante...

—Brad, Brad, ¢ seguro que no es una broma? Porque, si lo es, esto podria ser una
terrible confusion...

—Te lo prometo. De verdad, Nancy, es tal cual te he explicado. Estoy en otro
mundo, un mundo alternativo...

—¢ Es un mundo bonito, Brad?

—Es bastante bonito—reconoci—. Aqui no hay mas que flores.

—¢,Qué clase de flores?

—Flores de color morado. Las flores de mi padre. Del mismo tipo que las que hay
en Millville. Las flores son inteligentes, Nancy. Son las que levantaron la barrera.

—Las flores no son inteligentes, Brad.

Como si fuera un nino. Como si fuese necesario tratarme con condescendencia.
Preguntandome si era un mundo bonito y diciéndome que las flores nunca podrian
pensar. Todo dulce sensatez.

Contuve mi ira y mi desesperacion.

—Ya lo sé—repliqué—. Pero aqui son iguales que las personas. Son inteligentes
y pueden comunicarse.

—¢ Has hablado con ellas?

—Tupper habla por ellas. Es su intérprete.

—Pero Tupper era un tonto.

—Aqui no lo es. Tiene cosas que nosotros no tenemos.

—¢Qué cosas? Brad, tienes que estar...

—¢Se lo diras a tu padre?

—Si, ahora mismo—dijo ella.

—Y, Nancy...

—Si...

—Seria conveniente que no dijeras dénde estoy o cdmo te pusiste en contacto.
Imagino que el pueblo estara muy molesto.

—Estan fuera de si—confirmo6 Nancy.

—Dile a tu padre lo que quieras. Cuéntaselo todo. Pero a los demas, no. El sabra
qué decirles. No hay motivo para darle al pueblo algo mas por lo que preocuparse.

—NMuy bien—dijo—. Cuidate. Vuelve sano y salvo.

—Claro que si—quise calmarla.

—¢ Puedes volver?

—Creo que si. Espero que si.

—Le contaré a papa nuestra conversacion. Sin olvidarme ni una coma. Se
ocupara de ello.

—Nancy. No te preocupes. Estoy bien.

—Por supuesto que no me preocupo. Ya nos veremos.



—Hasta pronto, Nancy. Gracias por llamar.

Y le dije a Tupper:

—Gracias, teléfono.

Levantd una mano y apoyo el pulgar en la punta de la nariz; y con la palma
extendida, empezo6 a mover los dedos.

—Brad tiene novia—cant6 con sonsonete—. Brad tiene novia.

—Pensaba que nunca escuchabas—dije un poco irritado.

—iBrad tiene novia! jBrad tiene novia! jBrad tiene novia!

Se estaba entusiasmando y la baba le corria por toda la barbilla.

—Para de una vez—le amenacé—. Si no paras, te romperé tu maldito cuello.

El vio que le amenazaba en serio, asi que paré.

Me desperté en una azulada noche de plata y me pregunté, en el mismo momento
en que abria los parpados, qué me habia despertado. Estaba tendido boca arriba vy,
encima de mi, las estrellas brillaban con luz tenue en el firmamento. Sabia donde
estaba. No hubo un regreso a tientas a una vieja realidad. Oi el débil murmullo del rio al
correr entre sus orillas y oli el humo de lefia que emanaba de la hoguera.

Algo me habia despertado. Yacia quieto, pues parecia importante que, fuera lo
que fuese lo que me habia despertado, si estaba cerca, no se percatara de que estaba
despierto. Tenia una sensacion de miedo, o tal vez de excitacion. Pero, si era una
sensacion de miedo, no era ni profunda ni intensa.

Paulatinamente, torci la cabeza y, al hacerlo, acerté a ver la luna, brillante y en
apariencia muy proxima, nadando sobre la linea de arboles achaparrados que crecian
en la ribera del rio.

Estaba tendido en el suelo, sin nada debajo de mi salvo la apretada tierra. Tupper
se habia arrastrado al interior de su cabafa para dormir, debia haberse acurrucado
para que sus pies no sobresalieran.

Permaneci sin moverme durante un rato, a la escucha de un sonido que me
indicara que algo rondaba el campamento. No distingui ningun sonido vy, al final, me
senté.

La pendiente contigua al campamento, iluminada por la luz de la luna, ascendia
hasta tocar el azul de la noche. Admiré aquella equilibrada belleza suspendida en el
silencio, tan fragil que uno tenia cuidado de no hablar o hacer algun movimiento brusco
por temor a romper esa belleza y ese silencio y hacerlo caer; cielo y pendiente a la vez,
en una lluvia de pedazos.

Con cuidado, me alcé, en medio de ese mundo fragil, ignorante todavia de qué
me habia despertado.

Pero no habia nada. La tierra y el cielo estaban en equilibrio, como de puntillas en
un unico instante de tiempo retrasado. Daba la impresion de que aqui el presente
estuviera congelado, sin pasado ni futuro, un lugar en donde ningun reloj haria nunca
tictac ni se pronunciaria palabra alguna.

Entonces, algo se movio en la cima de la colina, un hombre o una apariencia
humana; corria por la colina, negro contra el cielo, alto y gracil, si bien a ratos
desmanado.

Apreté a correr. Sin razon, sin proposito. Me impelia el saber que habia un
hombre o un ser analogo alla arriba y que tenia que estar cara a cara con él; albergaba
la ilusidn de que tal vez, en esta tierra de vacio y flores, en esta tierra de silencio y fragil
belleza, pudiera serme de ayuda, que prestara a esta extrafia dimensién del espacio y
del tiempo una especie de perspectiva que fuera comprensible para mi.

La apariencia humana seguia corriendo por la cima de la colina y traté de gritarle,
pero mi garganta no pronuncio ningun sonido y, por consiguiente, aceleré mi ritmo.



La figura debid verme, pues se detuvo de repente y se volvid para darme la cara.
Permanecio alli, en la cima de la colina, mirando en mi direccion. En ese momento
observé que, aunque sin duda era una forma humana, le crecia una suerte de cresta en
la cabeza, dandole un aspecto de pajaro, como si la cabeza de una cacatua hubiera
sido pegada a un cuerpo humano.

Corri, jadeante, en pos de él, y ahora descendié por la ladera para encontrarse
conmigo; andaba lenta y deliberadamente, incluso con estudiada elegancia.

Dejé de correr y me quedé parado, luchando por recuperar el aliento. No habia ya
por qué correr. No tenia que correr para alcanzarlo.

Prosiguié su camino colina abajo y por mas que su cuerpo aun era negro y sin
facciones, atisbé que la cresta era blanca o plateada. A la luz de la luna era dificil
establecerlo.

Ahora respiraba con mas facilidad y, ascendi por la colina para encontrarme con
él. Nos acercamos, paso a paso, el uno al otro, ambos temerosos de que cualquier otro
modo de aproximacion asustara al otro.

El ser de aspecto humano se detuvo a unos tres metros de distancia y yo le imite.
Comprobé que era ciertamente humanoide y que se trataba de una mujer, desnuda o
casi. A la luz de la luna, su cresta era una brillante maravilla, pero fui incapaz de
averiguar si era un apéndice natural, una especie de excéntrico peinado o quizas un
sombrero.

La cresta era blanca; sin embargo, el resto era de color negro, de un negro
azabache con iridiscencias azules que resplandecian al reflejo de la luna. Animaba su
cuerpo una viveza segura de si misma y una sensacién de vida desbordante que me
dejo sin aliento.

Me hablé con musica. Debid de ser una musica, pues no oi palabras.

—Lo siento—dije—. No comprendo.

Ella volvié a hablar y el trino de su voz se propagdé por aquel mundo azul y
plateado como una rociada de pensamiento cristalino, pero no la entendi. Me pregunté,
desesperado, si algun hombre de mi especie comprenderia alguna vez un lenguaje que
se expresaba con musica, o si dicho lenguaje debia ser comprendido como las
palabras que nosotros utilizabamos.

Movi la cabeza y ella rio; era una risa humana sin duda alguna, una risa amable y
ambarina, feliz y animada.

Me tendi6 la mano y dio unos pasos hacia mi, yo tomé la mano que me tendia. Al
hacerlo, ella se gir6 y me condujo agilmente colina arriba. Ganamos la cima y no
cesamos en nuestra carrera. Nos deslizamos por la ladera opuesta en una carrera
frenética y extasiada que era pura juventud y locura, una carrera hacia la nada, por la
pura alegria de estar vivos bajo la embriagadora luz de la luna.

Eramos jovenes y estdbamos ebrios de una extrafia felicidad sin razén ni
explicacion aparentes, ebrios, al menos en mi caso, de una fantastica posesion.

Su presion sobre mi mano era fuerte, vivaz a la vez que joven. Nuestras zancadas
iban al unisono, y, de hecho de alguna forma sorprendente, me habia convertido en
parte de ella y sabia adonde nos encaminabamos y por qué, pero mi cerebro hervia
hasta tal punto con esa extraina felicidad, que se negaba a traducir esa conviccion en
términos comprensibles para mi.

Bajamos hasta el arroyo y lo cruzamos levantando grandes salpicaduras, luego
remontamos el monticulo donde yo habia encontrado los craneos y ascendimos a la
segunda colina; alli, en la cima de la misma, aparecimos en medio de una cena
campestre .

Habia otros seres, en esa cena de medianoche, una media docena, todos como la
chica extraterrestre que me habia conducido. Desperdigados por el suelo se veian



cestos, o algo por el estilo, ademas de botellas, y éstas, asi como los cestos, estaban
dispuestas en una especie de circulo. En el centro del circulo habian colocado un
pequeno artilugio brillante s6lo un poco mayor que una pelota de baloncesto.

Nos detuvimos al borde del circulo y los demas se volvieron hacia nosotros; no
obstante, no estaban sorprendidos, como si no fuera inhabitual que uno de ellos trajera
una criatura extrafia como era yo.

La mujer que estaba conmigo hablé con su melodiosa voz y ellos le respondieron
con notas musicales. Todos me miraban, pero era una mirada amistosa.

En éstas, todos menos uno se sentaron dentro del circulo y el que permanecia de
pie avanzo hacia mi; con un movimiento me invitd a unirme con ellos.

Tomé asiento junto a la mujer que corria, a un lado y el que habia hecho la
invitacion, al otro.

Comprendi que era algo asi como una fiesta, aunque ese circulo desprendia unas
vibraciones que lo convertian en una reunidn misteriosa mas que en una fiesta. Se
transmitia una sensacion de expectacién en los rostros y los cuerpos de esa gente
sentada dentro del circulo, como si esperasen un acontecimiento de gran importancia.
Estaban contentos, excitados y vibrantes, con una sensacion de vitalidad hasta en la
punta de los dedos.

A excepcion de sus crestas, eran humanoides, y ahora comprobé que no llevaban
ropa. Encontré tiempo para cavilar de dénde vendrian, pues Tupper me hubiera
comentado su presencia. Pero me habia dicho que las Flores eran los unicos seres
vivos en este planeta, si bien, farfulld, a veces, habia otros que venian de visita.

¢Eran esta gente, pues, o serian los descendientes de aquellos cuyos huesos
habia encontrado en el monticulo, y que ahora surgian de algun escondite
desconocido? Pese a que no habia en ellos sefal alguna de vivir escondidos, o de
haber permanecido alguna vez ocultos.

El extrafio artilugio se hallaba en el centro del circulo. En una fiesta de Millville
hubiera sido un tocadiscos o una radio que alguien habria llevado. No obstante, esta
gente no tenia necesidad de musica, pues hablaba a través de la musica, y ese
artilugio no guardaba relacién con nada que yo hubiera visto con anterioridad. Era
redondo y parecia estar compuesto por muchas lentes, todas inclinadas en angulos
distintos, de modo que las superficies captaban la luz de la luna, reflejandola para
hacer de la esfera una bola de brillante esplendor.

Algunas de las personas sentadas en el interior del circulo comenzaron a extraer
objetos de los cestos y a abrir las botellas. Supuse que me invitarian a comer con ellos.
Me preocupaba, dado que habian sido tan amables que no podia negarme vy, sin
embargo, acaso fuese peligroso comer sus alimentos ya que, aunque humanoides,
podian darse facilmente diferencias en su metabolismo y lo que era comida para ellos,
a lo mejor, resultaba venenoso para mi.

Era algo insignificante, por supuesto, pero entrafiaba una gran decisién, y
permaneci alli sentado en una agonia mental, tratando de decidirme. La comida podia
ser un rancho repugnante y nauseabundo, pero lo soportaria, por la amistad de esta
gente me la hubiera tragado. Era la idea de que podia ser mortal lo que me hacia
dudar.

Hacia un rato, recordé, me habia convencido de que, por grande que fuera la
amenaza que suponian las Flores, debiamos dejarla entrar, debiamos luchar para
encontrar un terreno comun en el que cualquier diferencia existente entre nosotros se
solventara de un modo satisfactorio. Me habia dicho que acaso el futuro del género
humano dependeria de nuestra habilidad para conocer y convivir con esta especie
extraterrestre; pues llegaria el momento, dentro de un siglo, o un milenio, en que
encontrariamos otras especies extraterrestres, y no podiamos fracasar esta vez.



Y alli, sin discusion, habia otra especie extraterrestre, sentada dentro de aquel
circulo, y no podia haber un doble criterio entre mi y el mundo en general. Yo, por
derecho propio, tenia que actuar tal como habia decidido que el género humano debia
actuar, debia aceptar su comida cuando me la ofrecieran.

Tal vez no pensaba con demasiada claridad. Los acontecimientos se sucedian a
gran velocidad y disponia de poco tiempo. Fue una decisidén repentina en el mejor de
los casos y esperaba no haberme equivocado.

Nunca tuve oportunidad de saberlo, pues antes de que la comida hubiera podido
circular, el artilugio que se erigia en el centro del circulo empez6 a emitir un pequefio
tictac, al igual que un reloj en una habitacion vacia. Al primer tictac que produjo todos
se pusieron en pie de un salto y se quedaron mirandolo.

Al instante, me puse en pie y los observé. Reparé en que se habian olvidado de
que estaba con ellos. Toda su atencidn se concentraba en aquella brillante bola.

Mientras emitia el tictac, su resplandor se transformé en una brillante neblina que
cada vez iba a mas, como la niebla que se arrastra sobre la tierra desde el fondo de un
rio.

La neblina nos envolvié y a partir de ese momento comenzaron a dibujarse
extrafias formas. Al principio, eran ondeantes e inestables, pero, al cabo de un rato, se
estabilizaron y se volvieron mas corpdreas, aunque no del todo; tenian un toque
magico, de una forma y un tiempo que uno podia ver, pero que eran para siempre
inalcanzables.

Y ahora la neblina se desvanecio, o tal vez estaba todavia alli y no la percibia, ya
que con la creacion de las formas habia aportado otro mundo del que éramos
observadores, si no una parte real.

Evocaba la terraza de lo que en la Tierra llamabamos una casa de campo. Bajo
nuestros pies habia losas toscamente cortadas, con finas lineas de hierba que crecian
entre las junturas de las piezas, y detras de nosotros se alzaban toscos muros de
mamposteria. Esos muros tenian una textura neblinosa, como si fueran un telén de foro
simulado que uno no debia examinar demasiado de cerca.

Frente a nosotros se alzaba una ciudad, una ciudad fea, sin ninguna belleza. Era
utilitaria en todos los aspectos, una masa geométrica de piedra, construida sin
imaginacion, sin ningun concepto arquitectonico aparte del principio de que una piedra
amontonada sobre otra constituiria un lugar de refugio. La ciudad era del monétono
color del barro seco y se extendia hasta tan lejos como alcanzaba la vista; una masa
desordenada de estructuras rectilineas casi superpuestas, sin apenas espacio para
respirar.

Y, no obstante, era organica; ni por un instante esa imponente ciudad se convirtio
en mamposteria solida. Ni tampoco las losas que habia bajo nuestros pies eran de
auténtico terrazo. Era mas bien una nube, como si estuviéramos una fraccion de
pulgada por encima de las losas.

Parecia que estuviéramos dentro de una pelicula tridimensional. Y, a nuestro
alrededor, la pelicula avanzaba en su desarrollo y nosotros éramos conscientes de
nuestra peculiar situacién, pues podiamos verla por todos sus lados, pero los actores
de la pelicula no reparaban en nosotros y, aunque sabiamos que, por un lado,
estdbamos alli, por otro, no formabamos parte de aquello, de algun modo estdbamos
fuera de este mundo magico en el que nos hallabamos inmersos.

Al principio, so6lo habia visto la ciudad, pero ahora descubri que habia terror en la
ciudad. Sus habitantes corrian desbocados por las calles y, desde lejos, podia oir los
gritos, el débil, el frenético lamento de un pueblo perdido y desesperado.

Luego, la ciudad y los gritos desaparecieron en un abrasador destello de luz, una
progresiva blancura que se hizo tan intensa que de repente nos volvié ciegos. La



oscuridad nos cubrié y nos quedamos en un mundo que no contenia nada, salvo la
oscuridad y una cascada de trueno que surgia de ese lugar del que habia brotado el
destello de luz.

Di un breve paso hacia adelante, a tientas. Mis manos no encontraron otra cosa
que el vacio y me invadio la certidumbre de que estaba en un vacio que se prolongaba
de manera infinita, de que cuanto habia conocido antes no era mas que una ilusion y
ahora ésta habia desaparecido, condenandome a ir a tientas eternamente por una
negra nada.

No di ningun otro paso, sino que me quedé rigido y erguido, temeroso de mover
un musculo, con la sensacion irracional de estar sobre una plataforma y de que podia
caer a un gran vacio sin fin.

Entre tanto, la negrura devino gris y a través de ese color atisbé la ciudad,
aplastada y dormida; barrida por tornados, con lenguas de fuego y cenizas que la
consumian en la monstruosa destruccion del torbellino. Sobre la ciudad se cernia una
rugiente nube, como si un millén de tormentas se hubieran reunido en una. Y de esta
tormenta de furia broté un profundo grufiido de muerte, miedo y fatalidad, un sonido
salvaje y terrible que presagiaba al demonio.

Contemplé a los demas, los seres de piel negra con crestas plateadas,
estupefactos, fascinados por la vision que tenian ante si, paralizados por el horror, un
horror atavico.

Resté alli, inmovilizado al igual que ellos, y el grufiido cesé. Pequefias columnas
de humo ascendian en espiral por entre los escombros; y en el silencio que se produjo
cuando el grufiido cesd, pude oir débiles crepitaciones y quejidos, suaves crujidos a
medida que la piedra fragmentada se asentaba mas firmemente. Ahora no se
apreciaban gritos, ni los débiles y agudos chillidos. No habia nadie; los unicos
movimientos eran los producidos por los cascotes al caer; cascotes que se
derrumbaban mas alla del area desnuda, oscurecida y enteramente desdibujada donde
habia brotado la luz.

El gris se apagd y la ciudad comenzé a desvanecerse. Fuera, en el centro del
circulo, distingui el brillo de la esfera cubierta de lentes. No habia sefales de mis
companeros de fiesta; habian desaparecido. Y del gris cada vez mas débil surgieron
otros gritos, pero distintos de los procedentes de la ciudad antes de que estallara la
bomba.

Ahora comprendi que habia visto una ciudad destruida por una explosion nuclear,
tal como en las peliculas de la televisidn. Y el televisor, si podia llamarsele asi, no era
sino la bola. Por algun extrafo mecanismo magico, habia invadido el tiempo y
recuperado del pasado un momento crepuscular.

Desaparecido el color gris, retorné la noche, con la luna dorada, el polvo de
estrellas y las plateadas laderas que se encorvaban para encontrarse con la rapida
plata del arroyo.

Al pie de la colina mas alejada divisé las veloces figuras, con sus crestas
plateadas brillando a la luz de la luna; corrian frenéticamente en la noche y gritaban
con simulado terror.

Las escudriiié con atencion y me estremeci, pues adiviné que alli se ocultaba algo
que encerraba un mal, un mal de la mente, una enfermedad del alma.

Lentamente, volvi donde la bola recordaba una pelota de baloncesto. Habia
recuperado su aspecto de esfera con lentes. Me arrodillé a su lado y le eché un vistazo.
Constaba de muchas lentes inclinadas y en sus intersticios entrevi una especie de
mecanismo, aunque los detalles del mismo se perdian bajo la escasa luminosidad de la
luna.



Alargué una mano y la toqué con cautela. Parecia fragil y tuve miedo de romperla,
pero no podia dejarla ahi. La deseaba y me dije que, si podia volver a la Tierra,
ayudaria a respaldar la historia que tenia que contar.

Me quité la chaqueta y la extendi sobre el suelo; luego, cogi cuidadosamente la
pelota de baloncesto entre las dos manos y la puse sobre la chaqueta. Recogi los
extremos de la prenda y envolvi con ellos la pelota; después, até las mangas para
mantener los pliegues en su sitio.

La tomé y me la coloqué firmemente bajo un brazo; acto seguido, me puse en pie.

Los cestos y las botellas estaban desperdigados e intui que debia marcharme
cuanto antes, pues esa otra gente volveria para llevarse la bola y recoger sus
pertenencias. Pero aun no habia sehales de ellos. Tras escuchar con gran atencion,
crei oir los débiles sonidos de sus gritos, que se alejaban en la distancia.

Di media vuelta, bajé la colina y crucé el arroyo. A medio camino de la otra
pendiente encontré a Tupper que venia en mi busca.

—Pensé que te habias perdido—fue su primera frase.

—NMe encontré a un grupo de gente. Estuve en una fiesta con ellos.

—¢ Tenian unos mofos extrafnos?

—Los tenian—confirmé.

—Son amigos mios—dijo Tupper—. Vienen aqui muchas veces. Vienen a
asustarse.

—¢ A asustarse?

—<Claro. Les divierte. Les gusta estar asustados.

Asenti en silencio. Asi que era eso, me maravill6. Como una pandilla de chiquillos
que se acercan a hurtadillas a una casa encantada y miran furtivamente por las
ventanas para salir a la carrera, gritando de horror por movimientos imaginados dentro
de la casa. Y lo repetian una y otra vez, sin cansarse nunca del buen rato que pasaban,
obteniendo un extrafio placer del susto.

—Se divierten mas que nadie que yo conozca —farfullé Tupper.

—¢, Les has visto a menudo?

—NMontones de veces—respondio Tupper.

—No me lo habias dicho.

—No tuve tiempo. Nunca he asistido a sus fiestas.

—¢ Y viven aqui cerca?

—No—repuso Tupper—. Muy lejos.

—Pero en este planeta. ;No?

—¢ Planeta?—se extrano Tupper.

—En este mundo—Ile aclaré.

—No. En otro mundo. En otro lugar. Pero eso no importa. Van a todas partes para
divertirse.

Asi que iban a todas partes para divertirse, pensé. Y a cualquier momento, tal vez.
Eran unos excéntricos del tiempo, que se alimentaban del pasado; disfrutaban con la
catastrofe y el desastre de otros en una época pretérita, buscaban con ansia momentos
histéricos que fueran horribles y espantosos. Consumian una y otra vez aquella escena
que tenia un elevado atractivo para sus mentes pervertidas.

Reflexioné sobre si se trataba de una raza en decadencia procedente de algun
mundo conquistado por las Flores, libre ahora de usar las muchas puertas que
comunicaban un mundo con otro.

A la luz de mi reciente experiencia, "conquistado" no era la palabra adecuada.
Esta noche habia contemplado lo que le habia pasado a este mundo. No habia sido
despoblado por las Flores, sino por el loco suicidio de los seres nacidos en él. Era muy
posible que hubiese sido un mundo vacio y muerto muchos afios antes de que las



Flores hubieran derribado la frontera de la fase temporal que les permitié acceder a él.
Los craneos que habia desenterrado eran los de los supervivientes, tal vez
relativamente escasos, que lograron seguir vivos durante algun tiempo, pero a los que
condenaron el suelo, el aire y el agua envenenados.

Asi que las Flores, en realidad, no lo habian conquistado; meramente se
aduenaron de un mundo condenado por la insensatez de sus habitantes.

—¢ ,Cuanto tiempo hace que las Flores vinieron aqui?—indagué.

—¢Qué te hace pensar que no han estado siempre aqui?—fue la respuesta de
Tupper.

—Nada. Es so6lo una idea. ¢ Nunca te han hablado de ello?

—No, nunca se lo he preguntado—contestd Tupper.

Claro que no se lo habia preguntado; no tenia curiosidad. Simplemente estaba
contento de haber dado con este lugar, donde tenia amigos que hablaban con él y le
proveian de sus sencillas necesidades; un mundo sin personas que se burlaran de él o
le importunaran.

Bajamos al campamento y reparé en que la luna se habia desplazado hacia el
oeste. El fuego ardia bajo y Tupper lo alimentd con algunos palos, luego se senté al
lado. Me coloqué frente a él y puse la pelota de baloncesto envuelta a mi costado.

—¢,Qué tienes ahi?—inquirié Tupper.

La desenvolvi.

—Es la cosa que tenian mis amigos. Se la has robado a mis amigos—me espeto.

—Se marcharon y la dejaron. Quiero echarle un vistazo.

—Con ella ves otros tiempos—sefiald Tupper.

—¢ Sabes cosas de ella, Tupper?

—NMe ensefian muchos momentos, no es que me lo ensefien a menudo, no quiero
decir eso, sino que me ensefian muchos otros momentos. Momentos distintos del
nuestro.

—¢ No sabes como funciona?—tanteé.

—NMe lo explicaron, pero no lo entendi.

Intentd limpiarse la barbilla de babas pero no lo consiguio, asi que lo intentd de
nuevo.

"Me lo explicaron", habia dicho. Entonces, podia conversar con ellos. Podia hablar
con las Flores y con esos seres que articulaban notas musicales. Me figuré que seria
inutil probar a sonsacarle. Tal vez no habia nadie que pudiera explicar una habilidad de
este tipo, no a un ser humano. Posiblemente no habia términos corrientes en los que
pudiera explicarse.

La pelota de baloncesto brillé de manera tenue sobre la chaqueta.

—Tal vez a lo mejor—sugirié Tupper—deberiamos volver a la cama.

—Dentro de un ratito—dije; cuando quisiera, no seria un problema irnos a la
cama, era el suelo.

Alargué una mano y toqué la pelota de baloncesto.

Supuse que era un mecanismo que retrocedia en el tiempo a la vez que
registraba para el espectador la vision y el sonido de acontecimientos que permanecian
enterrados en la memoria del continuo espacio-tiempo. Tendria muchos usos. Seria un
instrumento de valor incalculable en la investigacion histérica. Podria castigar el delito,
puesto que estariamos en disposicion de desenterrar del pasado los detalles de
cualquier crimen. Y seria un dispositivo terrible si cayera en manos sin escrupulos o se
convirtiera en propiedad de no importa qué gobierno.

Me la llevaria a Millville, si pudiera llevarmela, si yo mismo pudiera volver.
Ayudaria a respaldar la historia que tenia que contar; ahora bien, después de contar la
historia y presentarla como prueba, ¢qué haria con ella? ¢Encerrarla en una caja de



caudales y destruir la combinacion? ;Coger un mazo y hacerla anicos? ¢;Entregarsela
a los cientificos? ¢ Qué se podia hacer con ella?

—Has estropeado tu abrigo—intervino Tupper—Ilevando esa cosa.

—No era gran cosa para empezar.

Y luego me acordé del sobre con 1.500 ddlares en su interior. Habia estado en el
bolsillo interior de la chaqueta y podia haberlo perdido en la frenética carrera que habia
realizado o cuando envolvi el artilugio del tiempo.

"Qué absurdo haberlo hecho—pensé—. Vaya riesgo de correr." Tendria que
haberlo prendido con un clip o meterlo en el zapato o algo por el estilo. Un hombre no
conseguia tantos ddlares todos los dias.

Me incliné e introduje la mano en el bolsillo; el sobre estaba alli y senti un gran
alivio en el momento en que mis dedos lo tocaron. Pero casi de inmediato noté algo
raro. A tientas, mis dedos advirtieron que el sobre era delgado y deberia haber estado
lleno hasta reventar con 35 billetes.

Lo saqué bruscamente de mi bolsillo y levanté la solapa. El sobre estaba vacio.

No necesitaba romperme la cabeza. No cabia asombrarse. Sabia lo que habia
sucedido. Ese vago sucio, baboso y contador de dedos, jse lo haria vomitar, lo haria
papilla, se lo haria escupir!

Casi iba a agarrarle cuando me habld y su voz era la de la belleza de la television.

—Esto es Tupper hablando con las Flores —dijo la voz—. Y usted siéntese y
comportese.

—No me hagan esto—gruii—. No pueden escabullirse de esto pretendiendo...

—Somos las Flores—atajé la voz, y a la par que pronunciaba estas palabras, vi
que la cara de Tupper habia adoptado la ya familiar mirada vaga y vacia.

—Pero me ha quitado el dinero—alegué—. Lo sacé a escondidas del sobre
mientras yo dormia.

—Guarde silencio—orden6 la melosa voz—. Guarde silencio y escuche.

—No hasta que me devuelvan mi dinero.

—Se lo devolveremos. Le daremos mucho mas.

—¢ Pueden garantizarmelo?

—Se lo garantizamos.

Me volvi a sentar.

—Miren—improvisé—, ustedes no se percatan de lo que este dinero significaba
para mi. En parte es culpa mia, claro. Tendria que haber esperado a que el banco
abriera o buscar un sitio seguro para esconderlo. Pero estaban sucediendo muchas
cosas.

—No se preocupe ni por un momento—dijeron las Flores—. Se lo devolveremos.

—NMuy bien—dije—, ¢y es preciso que empleen esa voz?

—¢Qué le pasa a la voz?

—Oh, demonios —murmuré—, sigan empleandola. Quiero hablar con ustedes, tal
vez incluso discutir con ustedes, y es una tonteria, pero me molesta esa voz.

—Ya; entonces, usaremos otra—concedieron, cambiando a mitad de la frase a la
voz del hombre de negocios.

—NMuchas gracias.

—¢ Recuerda—dijeron las Flores—cuando hablamos con usted por teléfono y le
sugerimos que nos representara?

—Claro que me acuerdo. Pero, por lo que respecta a representarles...

—Necesitamos imperiosamente a alguien. Alguien en quien podamos confiar.

—Pero no pueden estar seguras de que yo sea el hombre apropiado.

—Si, si podemos. Hemos captado que usted nos quiere.

—Un momento—solté—. No sé de ddénde sacan esa idea. No sé si...



—Su padre encontré a aquellas que languidecian en su mundo. Nos llevé a su
casa y se preocupo por nosotras. Nos protegio, cuidd con afecto y crecimos
rapidamente.

—Si, es verdad.

—Usted es una extension de su padre.

—Bueno, no necesariamente. No del modo al que ustedes se refieren.

—Si—insistieron—. Conocemos su biologia. Hemos estudiado las caracteristicas
hereditarias. "De tal palo, tal astilla" es un refran que ustedes tienen.

Vi que era inutil. No se podia discutir con ellas. A partir de la I6gica de su especie,
a partir de hechos medio asimilados, medio digeridos que habian obtenido de algun
modo en su contacto con nuestra Tierra, habian llegado a esta conclusién. Y ello
probablemente tenia sentido en su mundo vegetal, pues un vastago de planta diferiria
muy poco de sus padres. Sospechaba que intentar convencerles de que un supuesto
valido en un caso no tenia por qué extender su validez al género humano seria una
batalla infructuosa.

—NMuy bien—me rendi—, salganse con la suya. Estan seguras de que pueden
confiar en mi. Pero, con toda sinceridad, debo decirles que no puedo hacer ese trabajo.

—¢Que no puede?—se extrafaron.

—AQuieren que las represente en la Tierra. Que sea su embajador. Su negociador.

—Esa era la idea que teniamos en mente.

—No tengo la formacion necesaria. No estoy cualificado. No sabria como hacerlo,
ni siquiera cOmo empezar.

—Ya ha empezado—dijeron las Flores—. Estamos muy complacidas.

Me puse rigido y me levanté de un salto.

—¢Que ya he empezado?

—Si, por supuesto—proclamaron—. Seguramente se acordara. Le pidi6 a Gerald
Sherwood que se pusiera en contacto con alguien. Con alguien, insistid usted, que
tuviera alguna autoridad.

—No las estaba representando.

—Pero podria hacerlo. Queremos que alguien nos explique.

—Seamos francos—afadi—. ¢Como puedo explicarlas? Apenas conozco nada
sobre ustedes.

—Le contaremos todo cuanto desee.

—Para comenzar—sondeé—, éste no es su mundo de origen...

—No, no lo es. Hemos viajado a través de muchos mundos.

—Y la gente, no, la gente no, las inteligencias, ¢qué sucedidé con las inteligencias
de esos otros mundos?

—No comprendemos.

—Cuando ustedes entran en un mundo, ¢qué hacen con las inteligencias que
encuentran alli?

—No encontramos inteligencia a menudo, no una inteligencia significativa, no una
inteligencia cultural. La inteligencia cultural no se desarrolla en todos los mundos.
Cuando lo hace, cooperamos. Trabajamos con ella. Es decir, si podemos.

—¢ Hay ocasiones en que no pueden?

—Por favor, no nos malinterprete—arguyeron—. Ha habido uno o dos casos en
que no fue practicable contactar con la inteligencia de un mundo. No tomaban
conciencia de nosotras. Eramos estrictamente otra forma de vida, otro, ¢cémo lo
llaman ustedes?, otro hierbajo.

—¢,Qué hacen entonces?

—¢ Qué podemos hacer?—preguntaron.



Me parecié que no era una respuesta totalmente sincera. Habia muchas cosas
que podian hacer.

—Y contintan.

—¢, Continuamos?

—Yendo de mundo en mundo —especifiqué—. De un mundo a otro. Cuando
piensan detenerse?

—Lo ignoramos—dijeron.

—¢,Cual es su objetivo? ; Qué pretenden?

—Lo ignoramos—dijeron.

—Bueno, esperen un minuto. Es la segunda vez que dicen eso. Han de tener...

—Senor—me plantearon—, ¢ tiene su especie un objetivo, un objetivo consciente?

—Supongo que no—balbuci.

—Pues eso nos hace iguales.

—Supongo que si.

—Disponen en su mundo de unas maquinas que llaman computadoras.

—Si—reconoci—, pero desde hace muy poco tiempo.

—Y la funcion de las computadoras es el almacenamiento de datos, la correlacion
de dichos datos y el hacerlos accesibles siempre que sea necesario.

—Hay todavia muchos problemas. Hallar los datos...

—Eso no viene al caso. ;Cudl, en su opinién, es el objetivo de sus
computadoras?

—Nuestras computadoras no tienen meta. No estan vivas.

—Pero, ¢y si estuvieran vivas?

—Bueno, en ese caso, me imagino que su Uultimo propdsito seria el
almacenamiento de un dato universal y su correlacién.

—Entonces—me revelaron—, somos computadoras vivas.

—Luego, para ustedes no hay final. Seguiran viajando por siempre jamas.

—Lo ignoramos—repitieron por tercera vez.

—Pero...

—Los datos—me aleccionaron—son el medio para un unico fin, alcanzar la
verdad. Quizas no necesitemos un dato universal para alcanzar la verdad.

—¢,Coémo sabran que la han alcanzando?

—Lo sabremos—afirmaron.

Lo dejé correr. No estabamos llegando a ninguna parte.

—Asi que quieren nuestra Tierra—insinué.

—Lo expresa usted de forma desagradable e injusta. No queremos su Tierra.
Queremos que nos dejen entrar, queremos espacio vital y sobre todo trabajar con
ustedes. Ustedes nos dan sus conocimientos y nosotras les daremos los nuestros.

—Hariamos un buen equipo—dije en serio.

—Ciertamente .

—¢Y después?

—¢ A qué se refiere?

—Una vez que hayamos intercambiado nuestros conocimientos, ¢qué hacemos
entonces?

—Pues continuamos. En otros mundos. Conjuntamente.

—¢ Buscando otras culturas? ¢ Tras otro saber? —aventuré.

—Justamente.

Hacian que todo pareciera muy simple. Pero no era simple; no podia serlo. Nunca
habia nada simple.

Un hombre podia hablar con ellas durante dias y seguir haciéndoles preguntas,
sin obtener mas que una pobre idea de la situacion.



—Deben darse cuenta de una cosa—les adverti—. La gente de mi Tierra no les
aceptara solo por fe ciega. Han de saber qué esperan ustedes de nosotros y qué
podemos esperar nosotros de ustedes. Han de tener cierta garantia de que podemos
trabajar Juntos.

—Podemos ayudarles—expusieron—de muchas maneras. No tenemos por qué
ser como usted nos ve ahora. Podemos transformarnos en cualquier especie de planta
util; facilitarles un gran depdsito de recursos econdémicos; incluso ser las viejas cosas
en las que ustedes han confiado durante afios, pero mejores de lo que las viejas cosas
fueron jamas. Gracias a nosotras tendrian mejor comida y mejor material de
construccion; mejor fibra. Nombren cualquier cosa que ustedes aprovechen de las
plantas y nos transformaremos en ella.

—¢ Quieren decir que permitiran que nos las comamos y las serremos para
obtener madera o que las tejamos y convirtamos en ropa? ¢No les importaria?

Casi suspiraron.

—¢Como podriamos hacérselo comprender? Coémase una de nosotras y
seguiremos ahi. Sierre una de nosotras y seguiremos ahi. Nuestra vida es una unica
vida, nunca podran matarnos a todas, nunca podran comérsenos a todas. Nuestra vida
esta en nuestros cerebros y nuestros sistemas nerviosos, en nuestras raices, bulbos y
tubérculos. No nos importaria que se nos comieran si eso les sirviera de ayuda.

"Y no seriamos unicamente las viejas formas de vida vegetal econdmica a las que
ustedes esta acostumbrados. Seriamos distintas clases de cereal, distintas especies de
arboles, de los que ustedes nunca han oido hablar. Somos capaces de adaptarnos a
cualquier suelo o clima. Creceriamos alli donde ustedes indicaran. Ustedes quieren
medicinas o drogas. Dejen que sus farmacéuticos nos digan qué precisan y seremos
eso para ustedes. Seremos plantas hechas a medida.

—Todo eso—precisé—ademas de sus conocimientos .

—Exactamente.

—Y a cambio, ¢qué hacemos nosotros?

—Nos dan su saber. Trabajarian con nosotras para utilizar todo el saber que
tenemos almacenado. Le darian una expresion que nosotras no podemos dar.
Tenemos saber, pero el saber en si mismo no vale nada si no puede ser utilizado.
Queremos que sea util, deseamos imperiosamente cooperar con seres que puedan
usar lo que nosotras tenemos que ofrecer. De este modo obtendremos una sensacion
de realizacion que nos es negada. Y, también, por supuesto, esperariamos que juntos
desarrollasemos un sistema mejor de abrir las fronteras de fase temporal para acceder
a otros mundos.

—Y la cupula temporal que pusieron sobre Millville, ¢ por qué la hicieron?

—Para llamar la atencion de su mundo. Para avisarles de que estabamos a la
espera.

—Pero hubieran podido comunicarse con algunos de sus contactos y sus
contactos hubiesen informado al mundo. Probablemente se lo dirian a alguno de ellos.
A Stiffy Grant, por ejemplo.

—Si, a Stiffy Grant. Y a otros también.

—Ellos podrian habérselo contado a la Tierra.

—¢Quién les hubiera creido? Hubieran pensado que estaban... ;cdédmo los
califican ustedes, chiflados?

—Si, es propable—tuve que aceptar—. Nadie hubiera prestado atencién a nada
de lo que explicara Stiffy. Pero seguramente habia otros.

—Solo ciertos tipos de mentes—me dijeron— pueden establecer contacto con
nosotras. Podemos llegar a muchas mentes, pero ellas no pueden llegar a nosotras. Y,
para creer en nosotras, para conocernos, tienen que llegar a nosotras.



—Quieren decir que sélo los estrafalarios...

—Mucho nos tememos que eso es lo que queremos decir.

Bien mirado, tenia sentido. El mejor contacto que pudieron encontrar era Tupper
Tyler y aunque Stiffy no tenia nada malo como ser humano, no era lo que podriamos
llamar un ciudadano respetable.

Me quedé un momento sentado, preguntandome por qué habrian contactado
conmigo y con Gerald Sherwood. Aunque eso era un poco diferente. Se habian puesto
en contacto con Sherwood porque era valioso para ellas; podia fabricar teléfonos para
ellas y poner en marcha un sistema que les proporcionara mano de obra. ;Y yo?
¢ Porque mi padre las habia cuidado? Rogué al cielo que eso fuera todo.

—Entonces, muy bien—conclui—. Creo que comprendo. ;Y la tormenta de
semillas?

—Plantamos sélo una parcela de demostracion —me dijeron—. Para que su
gente pudiera darse cuenta, al verla, de cuan versatiles somos.

Uno nunca las pillaba. Tenian una respuesta para todo.

Me pregunté si alguna vez habia esperado conseguir algo de ellas o si de verdad
queria conseguir algo. Tal vez, inconscientemente, lo Unico que deseaba era volver a
Millville.

Por otra parte, tal vez todo fuera cosa de Tupper. Tal vez no existieran las Flores.
Tal vez era sencillamente una gran broma que Tupper habia imaginado en su supuesta
mente; sentado alli durante diez anos, fue ideando la broma y la perfeccion6 para
ejecutarla con éxito.

Pero, discuti conmigo mismo, no podia ser cosa de Tupper, no era lo bastante
inteligente. Su mente no era dada a un plan asi. No podria imaginarlo y no podria
llevarlo a cabo. Aparte, estaba la cuestién de su presencia y la mia alli; una broma no
la explicaba.

Me alcé poco a poco y me giré, de forma que daba la cara a la pendiente contigua
al campamento y alli, bajo la brillante luz de la luna, se extendia la oscuridad de las
flores moradas. Tupper aun estaba sentado en el mismo lugar que antes; si bien ahora
se inclinaba hacia adelante, casi doblado, completamente dormido y roncando como un
nifo.

En ese preciso instante el perfume se hizo mas intenso y la luna comenzd a
temblar. Se percibia una presencia, en algun lugar de la pendiente. Forcé la vista para
encontrarla, y una vez crei haberla visto, pero volvié a desvanecerse, aunque yo sabia
que estaba alli.

La noche misma se pintd de un color morado y la intuicidn de una inteligencia que
esperaba una palabra para bajar con paso majestuoso la pendiente con objeto de
hablar conmigo, como lo harian dos amigos, sin necesidad de un intérprete, y poder
instalarse en el campamento con la intencion de contar historias toda la noche.

—¢, Listo?—pregunté la presencia.

"¢ Es una palabra—medité—, o tan solo algo que da vueltas en mi cabeza, algo
surgido del color morado y de la luz de la luna?"

—Si—pronuncié—, estoy listo. Lo haré lo mejor que sepa.

Me incliné y envolvi el artilugio del tiempo en mi chaqueta. Luego, subi la cuesta.
Sabia que la presencia estaba ahi arriba, esperandome, y me corrian escalofrios arriba
y abajo de la columna vertebral. Tal vez era miedo, pero no lo parecia.

Llegué hasta donde la presencia me aguardaba y no pude verla; sin embargo, me
fijé en que llevabamos el paso al mismo compas.

—No te tengo miedo—expreseé.



No pronuncid ni una palabra. Siguié caminando a mi lado. Superamos la cima de
la colina y bajamos la pendiente. Entramos en la depresion donde, en otro mundo, se
hallaban el invernadero y el jardin.

—Un poco a tu izquierda—articuld el desconocido—y después camina hacia
adelante.

Torci un poco a la izquierda y luego segui recto hacia adelante.

—Unos cuantos metros mas—agrego.

Me detuve y volvi la cabeza para mirarla. No noté su compafiia. Si habia habido
algo, ya no estaba.

La luna, al oeste, era una gargola dorada. El mundo estaba solo y vacio; la
pendiente plateada tenia un aspecto reseco. El negro cielo azulado estaba tachonado
de pequefios ojos con un brillo duro e intenso, con un brillo rapaz y la distancia de la
despreocupacion.

Al otro lado de la pendiente, un hombre de mi propia especie dormitaba junto a
una hoguera, y no tenia de qué quejarse, pues poseia un talento del que yo carecia, el
talento de lanzarse a tomar una mano extrafia (o zarpa, garra o pata) y ser capaz de
traducir, en su mente deformada, ese contacto extrafio en una cosa corriente.

Me estremeci ante la gargola de la luna y avancé dos pasos. Me alejé de aquel
mundo reseco y entré directamente en mi jardin.

Ajadas nubes evolucionaban por el cielo difuminando la luna. Una tenue
luminosidad hacia el este anunciaba el alba. Por las ventanas de mi casa se veia luz.
Imaginé que Gerald Sherwood y los demas me esperaban alli. Y justo a mi izquierda, el
invernadero, con el arbol que se erguia en una de sus esquinas, se dibujaba
fantasmagoricamente contra la elevacion en lontananza.

Comencé a caminar y unos dedos arafiaron las perneras de mis pantalones.
Sorprendido, miré hacia abajo y vi que me habia metido en un arbusto.

No crecian arbustos en el jardin la ultima vez que lo habia visto; sélo las flores
moradas. De inmediato adiviné lo que podia haber sucedido.

En cuclillas, escruté el suelo y, a la primera luz grisacea del nuevo dia, descubri
que no quedaba ni rastro de las flores. En su lugar, habia brotado una masa de
pequefos arbustos, tal vez algo mayores, pero no mucho mas que las flores.

Me quedé alli parado, con un creciente frio en mi interior, pues no di con otra
explicacion que no fuera que los arbustos eran las flores, a las cuales, de algun modo,
habian transformado las Flores en pequenos arbustos. Se me escapaba cual podia ser
su proposito.

Incluso aqui—me alarmé—, incluso aqui intentaban atraparnos. Incluso aqui nos
engafaban y tendian trampas. Y podian hacer todo lo que quisieran, puesto que, si no
poseian, por lo menos manipulaban, este rincdn de la Tierra atrapado bajo la cupula.

Alargué la mano y recorri con el tacto una rama. Tenia yemas suaves e hinchadas
en toda su longitud. Yemas primaverales, que dentro de uno o dos dias se convertirian
en hojas. jYemas primaverales en pleno verano!

Habia confiado en ellas. En ese breve periodo de tiempo hacia el final, cuando
Tupper enmudeciéo y se queddé dormido a la luz del fuego, cuando me guid la
desconocida presencia que me condujo a casa, habia confiado en ellas.

¢.Realmente existia esa presencia? ;Habia caminado conmigo? Sudaba, la
cabeza me iba a estallar.

Senti el bulto del artilugio del tiempo envuelto bajo mi brazo y me di cuenta de que
era un vestigio de ese otro mundo. Con eso, tenia que creer.

Recordé que me habian dicho que me devolverian mi dinero, me lo habian
garantizado. Y aqui estaba, de nuevo en casa, sin mis dolares.



Me puse en pie y enfilé hacia la casa, luego cambié de opinién. Di media vuelta y
me encaminé hacia la casa de Doc Fabian. Podia ser una buena idea, me dije, ver qué
ocurria fuera de la barrera. La gente que me esperaba en casa podia aguardar unpoco
mas.

Al este, al otro lado del pueblo, resplandecian una hilera de hogueras y los faros
de muchos coches en circulacién. Un reflector lanzaba un dedo de luz azul que
apuntaba al cielo; se movia con parsimonia arriba y abajo. Y en un punto que se me
antojé un poco mas proximo, divisé una mancha de luz. Una gran actividad parecia
desarrollarse a su alrededor.

Al estudiarla, distingui una excavadora de vapor y grandes montones negros de
tierra apilados a ambos lados de la misma. Pude oir, débilmente, el sonido metalico de
la poderosa pala al verter una carga y a continuacion bajar al agujero para tomar otro
mordisco. Comprendi que el propédsito era excavar por debajo de la barrera.

Un coche llego traqueteando por la calle y entré por el camino de la casa que
habia detras de mi.

Doc, pensé, Doc que volvia a casa después de que una llamada a primera hora
de la manana le sacara de la cama.

—Doc—dije—, soy Brad.

Se giré y me repasé de la cabeza a los pies.

—Oh—suspird, y su voz sond cansada—, asi que has vuelto. Hay gente que te
espera en tu casa, ¢ sabes?

El hombre estaba demasiado fatigado para sorprenderse de verme de nuevo,
demasiado agotado para que le importara.

Avanz¢ arrastrando los pies y entendi, bastante repentinamente, que Doc era
viejo. Claro que era viejo, pero, antes, nunca lo habia parecido tanto. Ahora podia ver
que lo era: sus hombros ya empezaban a encorvarse, los pies apenas se levantaban
del suelo al caminar, y podia ver la caida de sus pantalones, floja y propia de un
anciano, y, sobre todo, las profundas lineas de su rostro.

—He estado en casa de Floyd Caldwell. Ha tenido un ataque al corazén. Un
hombre fuerte y duro como él, y tiene un ataque al corazon.

—¢,Como esta?

—Tan bien como es posible. Deberia estar en un hospital, haciendo reposo
absoluto. Pero es imposible llevarle alli. Con esa cosa ahi fuera, no puedo llevarle
adonde le convendria estar.

"No sé, Brad. En serio, no sé qué nos pasara. La sefora Jensen tenia que
ingresar esta mafana para ser operada. Tiene un cancer. Morira, de todos modos, pero
la cirugia le daria unos meses de vida, puede que un afio o dos. Y no hay medio de
llevarla hasta alli. La pequefa de los Hopkins ha estado acudiendo con regularidad a
un especialista y la esta ayudando mucho. Decker, me parece que lo conoces. Un
hombre estupendo. Fuimos internos al mismo colegio.

Se detuvo frente a mi.

—¢No te das cuenta?—dijo—. No puedo ayudar a esa gente. Puedo hacer un
poco, pero no lo suficiente. No puedo manejar cosas asi, no puedo hacerlo solo. En
otros tiempos, podia mandarlos a otro lugar, a que los tratara un especialista. Y ahora
no hay manera. Por primera vez en mi vida, no puedo ayudar a mis pacientes.

—Pero se lo esta tomando demasiado a pecho —le hice reflexionar.

Me observé con una mirada apaleada, una mirada cansada y apaleada.

—No puedo tomarmelo de otro modo—respondio—. Todos estos afos, han
dependido de mi.

—¢,Como esta Stiffy?—Ile consulté—. Habra tenido noticias, claro.

Doc bufé con enojo.



—Ese maldito estupido se escapb.

—¢ Del hospital?

—¢ De donde podria escaparse, si no? Se vistié cuando le dieron la espalda y se
escabullo. Siempre ha sido una vieja cabra escurridiza y nunca ha tenido sentido
comun. Lo estan buscando, pero nadie lo ha encontrado aun.

—Regresara—dije .

—Me figuro que si. ;,Qué es esa historia sobreun teléfono que tenia?

Sacudi la cabeza.

—Hiram dijo que encontré uno.

Doc me miré intensamente.

—¢ No sabes nada acerca de ello?

—No mucho—menti.

—Nancy me explicé que estabas en otro mundo o algo asi. ¢Qué chismes son
€s0s?

—¢Nancy le conté eso?

Neg6 con la cabeza.

—No, me lo contdé Gerald. No sabia qué hacer. Temia que, si lo mencionaba,
revolucionaria al pueblo.

DA

—Le aconsejé que no lo hiciera. La gente esta ya bastante revolucionada. Les
contd lo que tu dijiste sobre las flores. Debia contarles cualquier cosa.

—Doc—le apunté—, es un asunto misterioso. Yo mismo no lo comprendo muy
bien. No hablemos de ello. Cuénteme lo que sucede. ;Qué son esas hogueras de alli?

—Son hogueras del ejército—me informé—. Hay varias unidades. Tienen el
pueblo rodeado. Brad, es una locura total y absoluta. Nosotros no podemos salir y
nadie puede entrar, pero han puesto soldados. No tengo ni la mas remota idea de lo
que estan haciendo. Han evacuado a todo el mundo en quince kilbmetros alrededor de
la barrera, nos sobrevuelan aviones y he visto hasta tanques. Esta mafana han
probado a dinamitar la barrera, mas no han hecho nada, amén de levantar un agujero
en los pastos de Jake Fisher. Podrian haberse ahorrado esa dinamita.

—Estan intentando excavar por debajo de la barrera—le confié.

—Si, estan haciendo muchas cosas—repuso Doc—. También ordenaron que
algunos helicopteros volaran sobre el pueblo; al rato probaron a aterrizar en vertical.
Esperaban encontrar, por lo visto, que alla fuera sélo hubiera un muro, sin ningun
techo. Mas descubrieron que habia un techo. Perdiendo neciamente el tiempo durante
toda la tarde. Destrozaron dos helicopteros. A la postre, me figuro, es una suerte de
cupula. Forma una curva por encima de nosotros, a modo de una especie de burbuja.

"Y ademas ha acudido un montdén de estupidos periodistas. Te digo, Brad, que
hay otro ejército de ellos. No se habla mas que de Millville en la television, en la radio,
en los periddicos...

—Es una gran noticia—bromeé.

—Si, me figuro que si. Estoy inquieto, Brad. El pueblo esta a punto de estallar. La
gente esta histérica. Se les ve asustados y susceptibles. Todo este condenado lugar
podria sufrir un ataque de histeria, si chasquearas los dedos.

Se acercd un poco mas.

—¢,Qué planes tienes, Brad?

—\Voy a bajar a mi casa. Hay gente dentro. ¢ Quiere venir conmigo?

Sacudié la cabeza.

—No, estuve ahi abajo un rato, y en esas recibi la llamada de Floyd. Estoy
muerto. Me voy a la cama.

Dio media vuelta y comenzo a alejarse. A los pocos pasos se Volvio.



—Ten cuidado, chico—me advirti>—. Se inventan muchas locuras sobre las
flores. Dicen que, si tu padre no las hubiera cultivado, esto nunca hubiera ocurrido. Se
les representa que es una maquinacién que tu padre inicid y que tu estas metido en
ella.

—Seré prudente—Ile prometi.

Estaban en el salén. Tan pronto como entré en la cocina, Hiram Martin me sali6 al
encuentro.

—ijAqui estal—bramo, se puso en pie de un salto y entré precipitadamente en la
cocina.

Detuvo su carrera y me miré acusadoramente.

—Has tardado bastante—me reprochd.

No le contesté.

Dejé el artilugio del tiempo, todavia envuelto en mi chaqueta, sobre la mesa de la
cocina. Uno de los pliegues de la prenda cayo, dejandolo al descubierto, y las lentes
orientadas en diversos angulos parpadearon a la luz de la lampara del techo.

Hiram retrocedié un paso.

—¢Qué es eso?—se espantd.

—Un recuerdo. Una maquina del tiempo, supongo.

La cafetera estaba sobre la cocina y el fuego estaba bajo. Tazas de café usadas
se amontonaban en la pila de la cocina. El azucarero habia perdido la tapa y el azucar
vertido brillaba sobre el marmol.

El resto de los presentes se agolparon a la entrada de la puerta. Habia muchos,
mas de los que yo esperaba.

Nancy paso junto a Hiram y avanzé hasta mi. Alargé una mano y la puso sobre mi
brazo.

—Estas bien—ponderd.

—Ha sido una pequefia discusién—dije.

Era mas hermosa de lo que recordaba, mas hermosa que en la época del
instituto, cuando la veia a través de una neblina de estrellas. Mas hermosa, aqui, junto
a mi, de lo que recordaba mi memoria.

Me acerqué mas a ella y la rodeé con mi brazo. Por un instante, apoy6 su cabeza
en mi hombro, luego la volvidé a enderezar. Estaba caliente y suave contra mi y senti
que aquello no iba a durar, pues todos los demas nos miraban al acecho.

—Ya he hecho algunas llamadas telefénicas —rompié a hablar Gerald
Sherwood—. El senador Gibbs vendra a verte. Vendra con alguien del departamento
de Estado. En breve, Brad; no consegui que fuera mas concreto.

—Servira—le consolé.

Y de nuevo en mi cocina, con Nancy a mi lado, bajo la tenue luz de la lampara en
un nuevo amanecer; las viejas cosas familiares alrededor. El otro mundo habia pasado
a un segundo plano y habia asumido una suavidad que oscurecia su amenaza, si era
que entrafiaba una amenaza.

—Lo que quiero saber—empez6 a decir Tom Preston—es qué es eso que Gerald
nos cuenta sobre las flores de tu padre.

—Si—se sumo el alcalde Higgy Morris—, ¢ qué relaciéon guardan con esto?

Hiram no dijo nada, pero me sonrié con desprecio .

—Caballeros—precisé el abogado Nichols—, ése no es el procedimiento
adecuado. Deben ser justos. Dejen sus cuestiones para mas tarde. Permitan a Brad
que nos cuente su version de los hechos.

—Cualquier cosa que tenga que decir sera mas de lo que sabemos ahora—
apostillé Joe Evans.

—Vale—agrego6 Higgy—, nos alegraremos de oirle.



—Pero antes—atajé6 Hiram—me gustaria saber qué es eso que hay sobre la
mesa. Podria ser peligroso. Podria ser una bomba.

—No sé lo que es—reconoci—. Tiene que ver con el tiempo. Puede manejar el
tiempo. Tal vez podriamos llamarlo una camara del tiempo, una especie de maquina
del tiempo.

Tom Preston solté un bufido y Hiram volvié a sonreir con desprecio.

El padre Flanagan, el unico sacerdote catdlico del pueblo, habia permanecido en
silencio a la entrada, junto al pastor Silas Middleton, de la iglesia del otro lado de la
calle. Ahora, el viejo sacerdote hablé suavemente, tan suavemente, que apenas se le
oia; la voz, a tono con la luz de la lampara y el amanecer.

—Seria el ultimo en sostener—pontifico—que el tiempo sea susceptible de ser
manipulado o que las flores sean las causantes de lo que ha sucedido en nuestra
comunidad. Esas son propuestas que van contra la disposicién natural de mi propio
entendimiento. Empero, a diferencia del resto de ustedes, estoy dispuesto a escuchar
antes de sacar una conclusion.

—Intentaré contarselo—afirmé, condescendiente—. Intentaré contarselo tal como
sucedio.

—AIf Peterson ha tratado de llamarte—tercio Nancy—. Ha telefoneado una
docena de veces.

—¢Dejo el numero?

—Si, lo apunté aqui.

—Eso puede esperar —intervino Higgy—. Queremos escuchar esa historia.

—Quiza—sugirio el padre de Nancy—seria mejor que nos la contaras en seguida.
Vayamos todos al salon, donde estaremos mas comodos.

Fuimos al salén y nos sentamos.

—Ahora, amiguito—propuso Higgy inoportunamente—, escupelo.

Podria haberle estrangulado. Cuando lo miré, imagino que supo exactamente
como me sentia.

—Permaneceremos callados—anadio—. Te escucharemos.

Aguardé a que todos estuvieran callados.

—Tendré que empezar por la manana de ayer, cuando regresé a casa, después
de que mi coche hubiera sido destrozado y encontrarme a Tupper Tyler sentado en el
columpio.

Higgy se levant6 de un bote.

—iPero eso es una estupidez!—grité—. Tupper lleva afos perdido.

Hiram se puso también en pie.

—Te burlaste de mi—bramoé—cuanto te dije que Tom habia hablado con Tupper.

—Te menti—confesé—. Tuve que mentirte. No sabia qué estaba pasando y tu me
atosigabas.

El reverendo Silas Middleton también participé.

—Brad, ¢ admites que mentiste?

—Si, claro que si. Ese gran simio me tenia acorralado contra la pared...

—Si mentiste una vez, volveras a mentir—chill6 Tom Preston—. ; Como podemos
creer lo que nos cuentes?

—Tom—repliqué—, me importa un pimiento que me creas o no.

Estaban todos sentados a mi alrededor y entendi que habia sido infantil, pero es
que me indignaban.

—Yo propondria—intervino el padre Flanagan—que retornaramos al género de la
conversacion y que hiciéramos un heroico esfuerzo por comportarnos.

—Si, por favor—suspir6 Higgy, vehementemente—, y que todo el mundo se calle.



Miré sus caras y nadie dijo ni una palabra. Gerald Sherwood me hizo una senal
con la cabeza.

Tomé una profunda inspiracién y comence.

—Tal vez deberia retroceder mas aun. Hasta el momento en que Tom Preston
mandoé a Ed Adler para que se llevara mi teléfono.

—Llevabas meses retrasado en el pago—aullé Preston—. Ni siquiera...

—Tom—Ie cortd el abogado Nichols.

El aludido volvié a su silla y adoptd una actitud mohina.

Segui adelante y lo conté todo; Stiffy Grant y el teléfono que habia encontrado en
mi oficina, la historia de Alf Peterson y, por fin que habia ido a la choza de Stiffy. Se lo
conté todo excepto que Gerald Sherwood y él habian fabricado los teléfonos. En cierto
modo, tenia la sensacion de que no tenia derecho a informarles de ese detalle.

Al acabar les pregunté.

—¢ Hay alguna pregunta?

—Hay muchas—objeté el abogado Nichols—, pero, adelante, termina. ;0Os
parece bien a los demas?

Higgy Morris gruid.

—Vale.

—A mi, no —refunfuid Preston—. Gerald nos explic6 que Nancy habia hablado
con Brad. Nunca nos dijo cdmo. Uso6 uno de los teléfonos segun parece.

—Mi teléfono—precis6 Sherwood—. Hace afios que tengo uno.

—~Gerald nunca me lo dijo—se sorprendié Higgy.

—No se me ocurrio—repuso Sherwood, secamente.

—NMe parece—dijo Preston—que se han desarrollado una serie de misterios bajo
nuestras narices .

—Eso—juzgd el padre Flanagan—es cierto lejos de toda duda. Pero tengo la
impresion de que este joven no ha hecho mas que empezar su historia.

Asi que segui adelante. La conté punto por punto y con todos los detalles que
pude recordar.

Finalmente terminé y ellos se quedaron sentados, sin moverse, perplejos tal vez, y
conmocionados; acaso sin creérselo por completo, pero creyendo parte de ello.

El padre Flanagan se agité con inquietud.

—Joven—inquirié—, ¢ esta absolutamente seguro de que no son alucinaciones?

—Traje conmigo el artilugio del tiempo. Eso no es una alucinacion.

—Debemos admitir —conjeturé Nichols— que pasan sucesos extranos. La
historia que Brad nos ha referido no es mas extrafa que la barrera.

—No hay nadie—vociferdé Preston—que pueda manipular el tiempo. El tiempo es,
bueno, es...

—Eso es justamente—sugiri6 Sherwood—. Nadie sabe nada del tiempo. Y no es
la Unica cosa de la que somos por entero ignorantes. Esta la gravitacion. No hay nadie,
absolutamente nadie, que pueda definir qué es la gravitacion.

—No me creo ni una palabra de esto—dijo Hiram terminantemente—. Ha estado
escondido en alguna parte...

—Hemos peinado la ciudad. No habia ningun sitio en el que pudiera
esconderse—rechazo Joe Evans.

—En realidad—se sumo el padre Flanagan—, no importa que lo creamos o no. Lo
importante es si la gente que venga de Washington se lo creera.

Higgy se irguio en su silla. Se encaré con Sherwood.

—Dijo usted que Gibbs iba a venir, que traeria a otros consigo.

Sherwood asintio.

Aseguro que se trataria de un hombre del departamento de Estado.



—¢,Qué dijo Gibbs exactamente?

—Prometié que vendria en seguida, y que la conversacién con Brad podia ser
so6lo preliminar. Luego volveria e informaria. Consideré que quiza no fuera tan sélo un
problema nacional. Nuestro gobierno podria tener que conferenciar con otros
gobiernos. Queria saber mas al respecto. Todo cuanto fui capaz de explicarle fue que
un hombre de aqui, del pueblo, tenia cierta informacion vital.

—Estaran al otro lado, en el borde de la barrera, esperandonos. En la carretera
del este, supongo.

—Es probable—calculé Sherwood—. No lo concretamos. Me llamara desde algun
lugar del otro lado de la barrera cuando llegue...

—A proposito—aventuré Higgy, bajando la voz como si estuviera en un
confesionario—, si podemos salir de ésta sin resultar perjudicados, sera lo mejor que
nos haya acontecido nunca. Ningun otro pueblo en toda la historia ha logrado tanta
publicidad como estamos consiguiendo ahora. Vaya, durante afos los turistas nos
visitaran, sélo para presumir de que han estado aqui.

—A mi entender—salmodi6 el padre Flanagan—, si todo eso es verdad, estan
implicadas consecuencias mas importantes que si nuestra ciudad atraera o no turistas.

—Si—asever6 Silas Middleton—. Nos enfrentamos a una forma de vida
extraterrestre. COmo le hagamos frente marcara la diferencia entre la vida y la muerte.
No sdélo para nosotros, quiero decir, la gente de este pueblo, sino para la vida o la
muerte del género humano.

—Un momento—dijo inesperadamente Preston—, no querran dar a entender que
ese pufado de flores...

—NMaldito estupido—Ie insulté Sherwood—, no se trata unicamente de un pufado
de flores.

—Ahi radica el problema—dijo Joe Evans—. No es meramente un pufiado de
flores, sino una forma de vida de raiz distinta. No animal, mas bien vegetal, una forma
de vida vegetal que es inteligente.

—Y una forma de vida—les instrui—que ha almacenado los conocimientos de
sabe Dios cuantas civilizaciones. Saben cosas con las que nosotros ni siquiera
alcanzamos a sofar.

—No entiendo—afirmé Higgy tenazmente— por qué tenemos que asustarnos.
Nunca ha habido una época en la que no hayamos podido vencer a un manojo de
hierbajos. Si utilizamos pulverizadores y...

—Si queremos matarlas—intervine—, no opino que vaya a ser tan facil. Pero,
aparte de eso, jqueremos realmente matarlas?

—¢ Propones—se escandalizé Higgy—que las dejemos entrar y apropiarse de
todo?

—No apropiarse. Entrar y cooperar con nosotros.

—¢Y la barrera?—aullé Hiram—. jTodo el mundo se olvida de la barrera!

—No, nadie se ha olvidado—intervino Nichols—. La barrera no es mas que una
parte del conjunto del problema. Resolvamos el problema y podremos ocuparnos de la
barrera.

—Dios mio—gruid Preston—, hablais como si creyerais cada palabra de la
fantasia de Brad.

—No es eso—le explicé Silas Middleton—. Sin embargo, tenemos que utilizar lo
que Brad nos ha contado como una hipétesis de trabajo. No digo que lo que nos ha
contado sea absolutamente cierto. Puede haberlo malinterpretado, puede estar
equivocado en ciertos aspectos. Pero, por el momento, es la unica informacion solida
que tenemos.



—No creo ni una palabra—dijo Hiram tajantemente—. Hay un sucio complot
detras de todo esto y yo...

El teléfono sond; su sefial retumbo por la habitacion.

Sherwood se puso al aparato.

—Para ti—me indicé—, es Alf de nuevo.

Cruceé la habitacion y cogi el teléfono que Sherwood me tendia.

—Hola, Alf—le saludé.

—Pensaba—contestdé Alf—que ibas a volver a llamarme. Dijiste que al cabo de
una hora.

—NMe he visto enredado—me excuseé.

—Los soldados me han desalojado—me comunic6é—. Han evacuado a toda la
poblacion. Estoy en un hotel al este de Coon Valley. Voy a trasadarme a Elmore, este
hotel es bastante malo; no obstante, antes de hacerlo, queria ponerme en contacto
contigo.

—NMe alegro de que lo hayas hecho. Hay algunas cosas que queria preguntarte
sobre ese proyecto de Greenbriar.

—<Claro. ¢ Qué quieres saber del proyecto?

—¢,Qué tipo de problemas tuvisteis que resolver?

—De muchas clases.

—¢ Tenia alguno de ellos que ver con plantas?

—¢ Plantas?

—Si. Flores, hierbajos, hortalizas.

—Entiendo. Déjame pensar. Si, creo que hubo unos cuantos.

—¢ De qué tipo?

—Bueno, habia uno: ¢ Podia una planta ser inteligente?

—¢ Y cual fue tu conclusion?

—ijUn momento, Brad!

—Esto es importante, Alf.

—Oh, muy bien. La unica conclusién a la que pude llegar fue que era imposible.
Una planta no podia tener un motivo. No habia ninguna razén por la que una planta
fuera inteligente; aunque pudiera serlo, no seria util para ella. No podria utilizar la
inteligencia o sus conocimientos. No tendria ningun modo de aplicarlos. Y su estructura
no es adecuada. Deberia desarrollar ciertos sentidos que no tiene, deberia incrementar
el conocimiento de su mundo. Tendria que desarrollar un cerebro para el
almacenamiento de datos y un mecanismo pensante. Era facil, Brad, una vez que te
ponias a reflexionar. Una planta ni siquiera intentaria ser inteligente. Tardé un rato en
enumerar las razones, pero tenian mucho sentido.

—¢Y eso fue todo?

—No, hubo otro. Algo parecido a: ";Cdémo desarrollar un método infalible de
erradicar una mala hierba, teniendo en cuenta que ésta tiene una alta adaptabilidad y
que seria capaz de ser inmune a cualquier amenaza para su existencia en un espacio
de tiempo relativamente corto?"

—No hay ninguna posibilidad—aventuré.

—La hay, s6lo una. Pero no demasiado fiable.

—¢Cual es?

—La radiacion. De todos modos, no podrias contar con ella como método infalible,
si la planta tuviera realmente una alta adaptabilidad.

—¢ Asi que no hay forma de erradicar a una planta completamente decidida?

—Yo diria que ninguna en absoluto, ninguna que esté en poder del hombre. ;Qué
ocurre, Brad?



—Tal vez tengamos una situacién calcada de ésa—fue mi respuesta. Brevemente
le informé de las Flores.

Lanzé un silbido y pregunto:

—¢ Crees que lo has entendido?

—No estoy seguro, Alf. Creo que si, pero no estoy seguro. Es decir, sé que las
Flores estan ahi, pero...

—Habia otro problema. Guarda directa relacion con esto. Preguntaba cémo
procederiamos para contactar y establecer relaciones con una forma de vida
extraterrestre. ; Crees que el proyecto...?

—No me cabe duda—le aseguré—. Era llevado a cabo por los mismos que
controlaban los teléfonos.

—Lo imaginamos antes. Cuando hablamos después de que la barrera se moviera.

—Alf, 4y ese supuesto sobre contactar con un extraterrestre?

Se rid, un poco inquieto.

—Hay un millén de respuestas. EI método dependeria del extraterrestre. Y
siempre habria algun peligro.

—¢ Eso es todo lo que puedes recordar? Todas las preguntas, quiero decir.

—No recuerdo otra. Cuéntame mas sobre lo que ha sucedido ahi.

—NMe gustaria, pero no puedo. Tengo un grupo de gente aqui. Te vas a EImore
ahora?

—Si. Te llamaré al llegar alli. ¢ Estaras en casa?

—No puedo ir a ninguna parte—dije.

Los demas habian permanecido en silencio mientras yo hablaba por teléfono.
Todos estaban escuchando. Pero, tan pronto como colgué, Higgy se aproximé a mi con
aires de importancia.

—Creo—dijo—que quiza deberiamos prepararnos para ir al encuentro del
senador. Opino que deberia nombrarse un comité de bienvenida. Los asistentes a esta
reunion, por ejemplo, y tal vez otra media docena de personas. Doc Fabian y...

—Alcalde—Ile interrumpié Sherwood—, me parece que alguien deberia senalar
que no se trata de un asunto publico o de una visita social. Es un tema mas importante
y enteramente extraoficial. Brad es el unico a quien el senador debe ver. Es el unico
que tiene la informacion pertinente ...

—Pero—protestd Higgy—, todo lo que estaba haciendo...

—Sabemos lo que estaba haciendo—insisti6 Sherwood—. Lo que quiero decir es
que, si Brad desea que un comité vaya con él, es el unico que deberia nombrarlo.

—Pero es mi responsabilidad oficial—se quejo Higgy.

—En una cuestion como ésta—le ataj6 Sherwood—, usted no tiene
responsabilidad.

—Gerald—insinué el alcalde—, he procurado pensar lo mejor de usted. He
procurado convencerme...

—Alcalde—susurré encarnizadamente Preston—, no sirve de nada andarse por
las ramas. Podemos decirlo. Aqui pasa algo, hay algun complot detras de todo esto.
Brad es parte de él, Stiffy también, y...

—Y—termind la frase Sherwood—, si insisten en que hay un complot, yo soy
parte de él, a mi vez. Yo disefié los teléfonos.

Higgy trago saliva.

—¢,Que usted hizo qué?

—Yo disené los teléfonos. Yo los fabriqué.

—Asi que usted ha sabido siempre lo que estaba pasando.

Sher~vood neg6 con la cabeza.

—Yo no sabia nada en absoluto. Sélo hice los teléfonos.



Higgy volvié a sentarse. Junté y separd las manos, mirandoselas.

—No sé—musito—. Sencillamente, no lo entiendo.

Pero estoy seguro de que si entendia. Ahora entendia, por primera vez, que esto
no era un acontecimiento natural aunque inusual, que pasaria tranquilamente con el
tiempo; y dejaria a Millville convertido en una atraccion turistica que cada afio traeria a
los curiosos al pueblo a millares. Por vez primera, estoy seguro, el alcalde Higgy Morris
se daba cuenta de que Millville y el mundo entero se enfrentaban a un problema que
necesitaria mas que buena suerte y la Camara de Comercio para resolverlo.

—Hay una cosa—anuncié.

—¢,Qué es?—pregunté Higgy.

—Quiero mi teléfono. ElI que habia en mi oficina. Recuerda, el teléfono que no
tiene disco.

El alcalde mir6 a Hiram.

—No —negd Hiram—. No se lo devolveré. Ya ha hecho bastante dafio.

—Hiram—dijo el alcalde.

—Oh, esta bien—rezongé Hiram—. Espero que se atragante con él

—NMe parece—diJo el padre Flanagan—que estamos actuando de un modo
irracional. Yo sugeriria que retomaramos la cuestion y la discutiéramos en detalle, y de
este modo...

Un tictac le interrumpid, un fuerte y siniestro tictac que marcaba un fuerte compas,
como de muerte, por toda la casa. Y cuando lo oi, supe que el tictac habia estado
sonando durante bastante tiempo, pero casi imperceptiblemente, y que habia estado
oyéndolo y preguntandome vagamente qué era.

Pero ahora el tictac era agudo, y en el mismo momento en que lo escuchaba,
medio hipnotizado por el terror que me producia, el tictac se convirtié en un zumbido y
el zumbido en un rugido de energia.

Nos pusimos todos en pie de un salto, alarmados, y vi que las paredes de la
cocina resplandecian, como si alguien encendiera y apagara una luz de ntenso brillo,
un destello que llenaba la habitacion con una descarga de luz; se apagaba y luego
volvia a encenderse.

—iLo sabial—bramé Hiram, corriendo a la cocina—. Lo supe en cuanto lo vi.
iSabia que era peligroso!

Corri detras de él.

—iCuidado!—qgritée—. jAléjate de él!

Era el artilugio del tiempo. Flotaba por encima de la mesa, levitaba en el aire, con
un pulso de inmensa fuerza que lo recorria en un regular latido, mientras de él surgia
un rugido de energia en cascada. Debajo de él, sobre la mesa, estaba mi arrugada
chaqueta.

Agarré a Hiram del brazo y traté de apartarlo, pero se escapd y ya estaba
sacando su pistola de la funda.

Con un destello de luz, el artilugio del tiempo se desplazd, ascendiendo
progresivamente hacia el techo.

—iNo!—qrité, pues temi que, si chocaba contra el techo, las fragiles lentes se
hicieran pedazos.

Entonces, chocd contra el techo y no se rompid. Sin aminorar su ritmo, pasé a
través del techo. Me quedé boquiabierto ante el agujero que causé. Oi el ruido de pies
detras de mi y un portazo.

Cuando me volvi la habitacién se hallaba vacia, a excepciéon de Nancy, que
estaba de pie junto a la chimenea.

—Ven—Ie espeté, al tiempo que corria hacia la puerta que daba al porche.



Los demas estaban reunidos fuera, entre el porche y el seto, oteando el cielo,
donde una vez se encendia y apagaba, a medida que se alejaba a una velocidad
increible.

Miré el tejado y vi que la bola habia hecho un boquete, bordeado por las ripias
ajadas y rotas desplazadas por el impacto.

—Alld va—me sefald Gerald Sherwood, de pie junto a mi—. Me pregunto qué es.

—No lo sé—dije—. Me han engafiado. Me han tomado por un estupido.

Estaba sorprendido y enfadado. Ademas, considerablemente avergonzado. En
ese planeta me habian utilizado. Me embaucaron para que transportara a mi mundo
algo que ellas no podian llevar por si mismas.

No habia forma de saber para qué servia, aunque me temia que en poco tiempo
lo averiguariamos.

Hiram se giré hacia mi disgustado y enojado.

—Esta vez la has hecho buena—bramo6—. No nos digas que no querias hacerlo,
no pretendas ignorar qué es. Sea lo que sea, sois ufiia y carne.

No intenté responderle. No podia hacerlo de ningun modo.

Hiram dio un paso hacia mi.

—iBasta yal—qritd Higgy—. No le pongas las manos encima.

—Deberiamos hacérselo escupir —exclamé Hiram—. Si averiguamos lo que era,
tal vez podriamos...

—He dicho que lo dejes—repitio Higgy.

—Estoy harto de ti—le dije a Hiram—. He estado harto de ti toda tu maldita vida.
Todo cuanto quiero de ti es mi teléfono. Y lo quiero ya.

—Conque ésas tenemos, jpequefio don nadie! —vociferé Hiram, y se acerco otro
paso hacia mi.

A Higgy le falté tiempo para adelantarse y le dio un puntapié en la espinilla.

—NMaldita sea—dijo Higgy—. Te he dicho que lo dejaras.

Hiram se puso a saltar sobre una pierna, levantando la otra para poderse frotar la
espinilla.

—Alcalde—se quejo—, no deberia haberlo hecho.

—Ve a buscar su teléfono—propuso con timbre imperioso Tom Preston—.
Devuélveselo. Asi podra llamarles e informarles del buen trabajo que hizo.

Deseé aporrearlos a los tres, en particular a Hiram y a Tom Preston. Pero, por
supuesto, sabia que no era aconsejable. Hiram me habia pegado con la frecuencia
suficiente, cuando éramos nifios, para que yo tuviera presente que llevaba las de
perder.

Higgy agarré a Hiram y lo arrastré hacia la puerta. Hiram cojeaba un poco
mientras el alcalde lo conducia a la salida. Tom Preston les abri6 la puerta y luego los
tres se fueron calle arriba con paso airado, sin mirar nunca atras.

Y ahora me di cuenta de que los demas se habian marchado también, todos a
excepcion del padre Flanagan y Gerald Sherwood, y Nancy, que se habian quedado en
el porche. El sacerdote estaba a uno de los lados y, cuando le miré, hizo un gesto de
disculpa.

—No les culpe por marcharse—afiadio—. Estaban turbados y desasosegados.
Aprovecharon su oportunidad.

—¢ Y usted?—tuve curiosidad—. ¢ No esta usted turbado?

—En absoluto—rechaz6—. Aunque estoy un poco intranquilo. Toda la cuestion,
no me importa revelarselo, huele levemente a herejia.

—A continuacibn—me adelanté de un modo cortante—me confesara que piensa
que dije la verdad.



—Tuve mis dudas—se resistio—y no me he librado por completo de ellas. Mas
ese agujero de su tejado es un poderoso argumento contra el escepticismo general. No
apruebo el moderno cinismo que parece estar tan de moda. Opino que aun hay mucho
lugar en el mundo actual para un halo de misticismo.

Podria haberle dicho que no se trataba de misticismo, que el otro mundo era un
planeta solido y real, que las estrellas, el sol y la luna brillaban alli, que habia caminado
por su suelo y bebido su agua; que habia respirado su aire y que incluso ahora
guardaba su suciedad bajo las ufias por haber desenterrado un craneo humano del
terraplén lindante al arroyo.

—Los demas volveran—vaticiné el padre Flanagan—. Les convenia marcharse un
rato para meditar, para tener oportunidad de digerir esa evidencia. Era demasiado para
hacerse cargo en una sola vez. Ellos volveran y yo también, pero en este momento he
de preparar el sermon.

Un grupo de chiquillos venia corriendo por la calle. Se detuvieron medio bloque
mas alla y apuntaron al tejado. Corretearon por todas partes y se empujaron
juguetonamente los unos a los otros y se desganitaron.

Los primeros rayos del sol despuntaban en el horizonte y los arboles lucian el
verde brufido del verano.

Sefialé con un gesto a los nifios.

—Ya ha corrido la noticia—dije—. Dentro de treinta minutos tendremos a todo el
pueblo en la calle, encandilados con el tejado.
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En la calle, la multitud habia crecido.

Nadie hacia nada. Unicamente estaban alli y miraban, boquiabiertos, el orificio del
tejado; conversaban con tranquilidad entre si, sin gritar, sin vociferar, como si
presintieran que algo mas estaba a punto de suceder y dejaran pasar el tiempo, a la
espera de lo desconocido.

Sherwood no hacia mas que ir pasillo arriba, pasillo abajo.

—Gibbs deberia llamar pronto—dijo—. No sé qué le ha pasado. A estas horas ya
deberia haber llamado.

—Quizas—sugiri6 Nancy—ha sido retenido, o su avion llevaba retraso. Quizas
habia problemas en la carretera.

Me quedé junto a la ventana fijandome en la multitud. Los conocia a casi todos.
Eran amigos y vecinos; no habia nada, si querian, que les impidiera venir por el
sendero, llamar a la puerta y entrar a verme. Pero ahora, en cambio, permanecian en la
calle; miraban y aguardaban. Comparé mi casa a una jaula, como si yo fuera algun
animal exoético de un lejano pais.

Hacia unas veinte horas, yo era uno mas del pueblo, un hombre que habia vivido
y crecido con esta gente de la calle. Ahora era un fendmeno, una rareza, tal vez, en la
mente de algunos de ellos, una figura siniestra que amenazaba, si no sus vidas, si su
comodidad y su paz de espiritu.

Pues este pueblo nunca volveria a ser el mismo, y tal vez tampoco el mundo
tornaria a ser el mismo. Incluso si ahora la barrera desaparecia y las Flores dejaban de
prestar atencion a nuestra Tierra, nos habrian apartado de la apacible y pequeia
vereda que asumia que la vida, tal como la conociamos, era el unico tipo de existencia
y que nuestra carretera hacia el conocimiento era la Unica amplia, recta y asfaltada.

En el pasado hubo ogros, pero, al final, los ogros fueron desterrados. Los
gnomos, los demonios y los diablillos, asi como el resto de la tribu, habian sido
arrojados de nuestras vidas, ya que soélo podian sobrevivir en las brumosas orillas de la
ignorancia y en la tierra de la supersticion. Ahora, filosofé, conociamos de nuevo la
ignorancia (una ignorancia distinta) y también la supersticion, que se alimentaba de la



falta de conocimientos. Al vislumbrar ese otro planeta, a pesar de que sus habitantes
decidieran no pavonearse, aunque encontraramos la forma de detenerlos, los gnomos,
los demonios y los duendes volverian a estar entre nosotros. Se explicarian leyendas
junto a la chimenea acerca de ese otro lugar. Naceria una busqueda frenética y
desesperada para racionalizar el horror implicito de su vasto y desconocido alcance, y
de esta misma busqueda surgiria un horror mayor que cualquiera de los que el otro
mundo pudiera contener. Tendriamos miedo, como en épocas pasadas, de la
oscuridad que se extiende mas alla del pequefio circulo de nuestra hoguera.

Crecia la multitud; acudian sin cesar. Reconoci a Pappy Andrews, haciendo crujir
su bastén sobre la acera, a la abuela Jones, encasquetada con su cofia, y a Charley
Hutton, propietario de la taberna Happy Hollow. Bill Donovan, el basurero, también
estaba en las primeras filas, si bien no di con su mujer. Me pregunté si Myrt y Jake
habian ido a buscar a los nifios. Y tan locuaz como si hubiera vivido en Millville toda su
vida y conociera a los lugarefios desde la infancia, estaba el corpulento Gabe Thomas,
el camionero que, después de mi, habia sido el primer hombre en descubrir la barrera.

Algo se agitd a mis espaldas y vi que era Nancy. Entonces supe que llevaba ahi
un rato.

—Mirales—dije—. Para ellos es una fiesta. En cualquier momento se abrira el
desfile.

—Son sbélo gente del comun—estimé Nancy—. No puedes esperar otro
comportamiento de ellos. Brad, me temo que esperas demasiado de ellos, incluso que
esos hombres que estaban aqui creyeran tu historia al pie de la letra, de inmediato y
sin dudas.

—Tu padre lo hizo—repuse.

—Papa es diferente. No es un hombre corriente. Y, ademas, tenia algun
conocimiento previo, una pequefa advertencia. Poseia uno de esos teléfonos. Estaba
al corriente.

—Un poco—acoté—. No mucho.

—No he hablado con él. No hemos tenido oportunidad. Y no era oportuno
preguntarle delante de toda esa gente. Pero sé que esta implicado. Es peiigroso,
Brad?

—No lo creo. Al menos, no procedente del exterior, de alla atras o de dondequiera
que esté ese otro mundo. No hay peligro procedente del mundo extraterrestre por
ahora, no, todavia no. Todo el peligro al que tenemos que enfrentarnos se encuentra
en este mundo nuestro. Hay una decisidon que tomar y ha de ser la correcta.

—¢,Como sabremos discernir—indagé—que es la decision correcta?

Habia puesto el dedo en la llaga. No habia ninguna manera de justificar una
decisién, cualquier decision.

Se oyo un grito proveniente del exterior y me acerqué mas a la ventana. Por el
centro de la calle venia Hiram Martin y en una mano llevaba un teléfono sin cable.

Nancy le vio y dijo:

—Trae tu teléfono. Me sorprende, nunca pensé que lo hiciera.

Era Hiram quien gritaba y lo hacia con una cantinela, una cantinela deliberada y
burlona.

—NMuy bien, sal y coge tu teléfono. Sal y coge tu maldito teléfono.

Nancy contuvo el aliento y yo la rocé al ir en direcciéon a la puerta. La abri
bruscamente y sali al porche.

Hiram se llegd a la puerta y ceso6 su cantinela.

Los dos nos quedamos alli, la vista del uno clavada en la del otro. El gentio
empezaba a murmurar y acercarse.



Entonces Hiram levanté el brazo, sosteniendo el teléfono por encima de su
cabeza.

—NMuy bien—chillé—, aqui esta tu teléfono, tu sucio...

El resto de su frase fue sofocado por el aullido de la multitud.

Luego Hiram arroj6 el teléfono. No era manejable y el lanzamiento no fue muy
bueno. El receptor vold hacia un lado, con el cable que lo unia al aparato serpenteando
tras él. Cuando el cable se tensd, el teléfono volador se desvid de su trayectoria, con lo
que se estrell6 contra el sendero de hormigén, cayendo aproximadamente a mitad de
camino entre la puerta y el porche. Pedazos de plastico destrozado se desperdigaron
por el césped.

Apenas consciente de que lo estaba haciendo, actuaba no por alguna idea o
consideracion, sino por pura emocion. Bajé del porche y me dirigi hacia él. Hiram
retrocedié para dejarme espacio. Yo crucé a buen paso el césped y me detuve frente a
el.

Ya estaba harto de Hiram Martin, hasta el gorro. No se habia separado de mi en
los dos ultimos dias y no lo sufria. Solo tenia una idea, hacerle pedazos, papilla,
asegurarme de que nunca volveria a hablar de mi con desprecio, a burlarse de mi, de
que nunca volveria a tiranizarme por la unica virtud de su corpulencia.

Retrocedi a la infancia a través del tenaz y apasionado velo de odio que habia
conocido entonces; odiaba a este hombre que iba a darme una paliza, como lo habia
hecho muchas veces en el pasado; pero me noté preparado, dispuesto, ansioso de
causarle tantas heridas como pudiera, mientras me pegara.

Alguien voceo:

—iDejadles sitio!

Luego me lancé contra él y me golped. No habia tenido tiempo o espacio para
darme un golpe lateral, sin embargo, su puio me alcanz6 en la sien e hizo que me
tambaleara por el dolor. Volvié a golpearme casi inmediatamente, pero éste fue un
golpe oblicuo y no me dolié en absoluto, y esta vez le machaqué. Le propiné un
puietazo en la barriga con mi izquierda, por encima del cinturdn, y, cuando se dobld, le
golpeé en la boca y senti el escozor de los nudillos magullados al estrellarse contra sus
dientes. Iba a golpearle de nuevo cuando aterrizé sobre mi un puiio de ninguna parte y
me golped en la cabeza, que exploté en un molinete de punzantes estrellas. Vislumbré
que estaba en el suelo, pues sentia la dureza de la calle contra mis rodillas; no
obstante, me incorporé con dificultad y mi vision se hizo mas clara. No sentia las
piernas. Parecia moverme en el aire sin notar nada bajo mis pies. Vi la cara de Hiram a
eso de medio metro de distancia, o uno; su boca era una hendidura roja. Habia
manchas de sangre en su camisa. Asi que le di otra vez en la boca, no muy fuerte,
pues no me quedaba demasiada fuerza tras mis pufetazos. Con todo, él grufié y se
escapo. Yo fui a rematarlo.

Y fue entonces cuando me golped definitivamente.

Me senti caer hacia atras y me parecié que tardaba mucho tiempo en alcanzar el
suelo. Luego me di un golpe. El asfalto estaba mas duro de lo que imaginaba y me
dolié mas que el pufietazo que me habia enviado alli.

Me movi a tientas, esforzandome por colocar las manos en posicion para
ponerme erecto, aunque me pregunté vagamente por qué me molestaba. Pues, si me
ponia en pie, Hiram me estamparia otro pufietazo y volveria a estar en el suelo. Pero
sabia que tenia que levantarme, que tenia que ponerme en pie cada vez que me fuera
posible. Ese era el juego al que Hiram y yo jugabamos siempre. El me derribaba en el
momento en que yo me ponia en pie, y yo lo repetia hasta que ya no podia hacerlo;
nunca pedia clemencia, ni nunca admitia que me habia dado una paliza. Y si el resto
de mi vida podia seguir haciéndolo, seria yo el vencedor, no Hiram.



De todos modos, no me estaba yendo demasiado bien. No conseguia levantarme.
Tal vez, temi, ésta es la ocasion en que no lo lograré.

Segui tanteando con mis manos para levantarme, y asi fue como encontré la
piedra. Acaso la habia lanzado algun nifio, dias antes, acaso contra un pajaro, o un
perro, acaso estrictamente por la diversién de lanzar piedras. Y habia aterrizado en la
calle, habia permanecido alli y ahora los dedos de mi mano derecha la encontraban; se
cerraron alrededor de ella y se ajustaba a la perfeccién en la palma de mi mano, pues
tenia al milimetro el tamafo de mi pufio. Una mano, una mano que era una zarpa
grande y carnosa, descendio y agarro el cuello de mi camisa. Me puso en pie a pulso.

—Asi—qgritd una voz—que ataca a un oficial de policia, ¢eh?

Su rostro bailaba frente a mi, un rostro enrojecido y deforme por su odio, radiante
de mezquindad, que se recreaba ante el poder fisico que ejercia sobre mi.

Recuperé la sensibilidad en las piernas y su rostro se hizo mas claro, asi como el
montdn de caras de la multitud, que se apretaba para no perderse la matanza.

No abandonaria, me animé, recordando todas esas ocasiones en las que habia
resistido. Mientras estuviera en pie, lucharia, y ni siquiera destrozado en el suelo
admitiria mi derrota.

Sus dos manos asian el delantero de mi camisa, su cara estaba muy cerca de la
mia, apreté el pufio y mis dedos se cerraron fuertemente alrededor de la piedra y luego
golpeé. Golpeé con todas mis fuerzas, poniendo cada pizca de aliento en mi pufio. Le
asesté el golpe en la barbilla mediante un rapido gancho ascendente.

Su cabeza cruijié, girando sobre el grueso cuello de toro. Se tambaled, sus dedos
aflojaron la presion y se derrumbd sobre el asfalto.

Di un paso atras y me quedé a la defensiva. Todo estaba ahora mas claro y noté
que tenia un cuerpo, un cuerpo magullado y maltratado que parecia dolerme en cada
articulacion y en cada musculo. Pero no importaba; no importaba nada, puesto que por
primera vez en mi vida habia derribado a Hiram Martin. Me habia servido de una piedra
para hacerlo y me importaba un comino. No deseé coger esa piedra, sencillamente la
habia encontrado y cerré mis dedos sobre ella. No planeé utilizarla, pero ahora ya no
me importaba. Si hubiese tenido tiempo de planearlo, probablemente también la
hubiera usado.

Alguien se deslizé de entre el gentio hacia mi y vi que era Tom Preston.

—¢ Vais a dejar que se salga con la suya?—gritaba Preston a la multitud—. jHa
golpeado a un policia! jLe ha golpeado con una piedra! jUna piedra!

Otro hombre se abrié camino entre la gente y agarré a Preston por el hombro, lo
levanto en el aire y lo devolvio a las primeras filas de la multitud.

—NManténgase al margen de esto—rugiéo Gabe Thomas.

—iPero cogid una piedral—se resistio Preston.

—Deberia haber usado una porra—retrucé Gabe—. Deberia haberle sacado los
sesos de un porrazo.

Hiram se espabild. Ya se incorporaba. Su mano buscé su pistola.

—Toca esa pistola—le juré—. Pon un solo dedo sobre ella y te mataré, pongo a
Dios por testigo.

Hiram me mir6 detenidamente. Yo tenia que ser algo digno de verse. Me habia
dado una buena paliza, me habia dejado en muy mal estado; y, sin embargo, lo derribé
y me aguantaba sobre mis piernas.

—Te pegd con una piedra—grazno Preston—. Te golpeo...

Gabe alarg6 el brazo y sus dedos se cerraron alrededor del escualido cuello de
Preston. Apreto y de la boca de Preston sali6 la lengua.

—Manténgase al margen de esto —insistié Gabe.



—Pero Hiram es un oficial de la ley—protesté Charley Hutton—. Brad no deberia
haber golpeado a un of icial.

—Amigo—dijo Gabe al propietario de la taberna—, es una birria de policia. Ningun
policia que merezca el pan que come va buscando pelea.

Yo no habia apartado mis ojos de Hiram en ningun momento y él me sostenia la
mirada; no obstante, en aquel preciso instante desvi6 los ojos hacia un lado y su mano
cayo al suelo.

Entonces supe que habia ganado, no porque yo fuera el mas fuerte, o porque
peleara mejor (ninguna de las dos cosas era cierta), sino porque Hiram era un cobarde;
no tenia agallas, pues, una vez lastimado, le faltaba valor para arriesgarse a ser
lastimado de nuevo. Comprendi ademas que no tenia que temer a su pistola; Hiram
Martin no era capaz de enfrentarse a otro hombre y matarlo.

Hiram se puso con esfuerzo en pie, y tomo aliento. Su mano se alzé y se toco la
mejilla. A continuacion, dio media vuelta y se march6. La multitud, en silencio, se aparto
para abrirle camino.

Observé su retirada. Una satisfaccion feroz y sedienta de sangre nacié en lo mas
profundo de mi. Después de mas de veinte afos, habia vencido a este enemigo de la
infancia. Asi y todo, me dije, no le habia vencido con limpieza, habia tenido que jugar
sucio para triunfar sobre él. Pero descubri que no me importaba. Sucia o limpiamente,
por fin le habia propinado una paliza.

El gentio volvié lentamente a su posicion. Nadie me habld. Nadie hablo con nadie.

—Me imagino—remachd Gabe—que no hay mas contendientes. Si los hay,
tendran que luchar también conmigo.

—Gracias, Gabe.

—¢ Gracias? Vamos—replicb—, no he hecho nada.

Abri el pufio y la piedra cay6 en la calle. En aquel silencio, produjo un terrible
estruendo.

Gabe sac6 un enorme panuelo rojo de su bolsillo trasero y se acercé a mi. Me
puso una mano detras de la cabeza para sujetarla y comenzé a limpiarme la cara.

—Dentro de mas o menos un mes—me consolé—volvera a tener buena cara.

—Eh, Brad—qrit6 alguien—, ¢ quién es tu amigo?

No pude ver quién habia gritado. Habia muchisima gente.

—Senor—qgritd alguien mas—, asegurese de que le limpia la nariz.

—ijContinuad!—rugio— jContinuad! Que cualquiera de vosotros, los chistosos,
salga aqui a plena luz y limpiaré el polvo de la calle con él. La abuela Jones comenté
en voz alta, para que Pappy Andrews lo oyera:

—Es el camionero que aplasté el coche de Brad. A mi me parece que, si Brad ha
de pelearse con alguien, deberia pelear con él.

—Es un bocazas—exclamé a su vez Pappy Andrews—. Un tremendo bocazas.

Vi a Nancy de pie junto a la puerta y tenia la misma mirada que cuando éramos
nifos y yo me peleaba con Hiram. Estaba disgustada conmigo. Nunca habia soportado
las peleas; se le antojaban vulgares.

La puerta principal se abrié de par en par y Gerald Sherwood llegé corriendo. Se
acerco y me cogio del brazo.

—Vamos—resoplo—. El senador ha llamado. Esta ahi fuera esperandote, en el
extremo este de la carretera.

Cuatro personas me esperaban en la carretera, justo al otro lado de la barrera. A
una corta distancia se veian varios coches aparcados. Numerosos soldados del estado
estaban desperdigados en pequefios grupos. Medio kildmetro mas o menos hacia el
norte, la excavadora de vapor seguia abriendo una zanja.



Me senti estupido al caminar por la carretera hacia ellos, mientras aguardaban.
Debia de tener una facha como si la ira de Dios se hubiese descargado sobre mi.

Mi camisa estaba desgarrada y el lado izquierdo de mi rostro presentaba un
aspecto parecido a una superficie lijada. Profundos cortes se abrian en los nudillos de
mi mano derecha por donde habia golpeado a Hiram en los dientes y notaba que mi ojo
izquierdo empezaba a hincharse.

Alguien habia limpiado el monton de vegetacion arrancada a lo largo de varios
metros a ambos lados de la carretera, pero, a excepcion de esto, el resto del montdn
estaba todavia alli.

Al aproximarme, reconoci al senador. Nunca me habia encontrado con él, pero
habia visto sus fotografias en los periddicos. Era rechoncho y fornido; su cabello era
blanco y no solia usar sombrero. Vestia un traje cruzado y una corbata azul celeste con
puntitos blancos.

Le acompanaba, entre otros, un militar. Lucia estrellas en los hombros. También
me llamo la atencién un hombrecillo con cabello engominado y una cara pétrea. El
cuarto hombre era algo baijito y gordinflon, y tenia unos ojos del mas hermoso azul
intenso que he visto en mi vida.

Caminé hasta que estuve a soélo un metro de ellos y hasta entonces no senti la
ligera presion de la barrera. Luego di un paso atras y miré al senador.

—Usted debe ser el senador Gibbs—dije—. Soy Bradshaw Carter. Soy la persona
de la que le hablé Sherwood.

—Encantado de conocerle, sefor Carter—saludd el senador—. Yo confiaba en
que Gerald le acompanase.

—Queria que viniera—dije—, pero él creyé que no debia. Habia un conflicto de
opinion en el pueblo. El alcalde queria nombrar un comité y Sherwood se opuso a ello
radicalmente.

El senador hizo un gesto con la cabeza.

—Entiendo—suspird—. Asi que usted es el unico a quien veremos...

—Si quiere usted ver a otros...

—Oh, en absoluto —rechaz6—. ; Es usted quien posee la informacion?

—Si.

—Disculpeme—record6 el senador—. Senor Carter, el general Walter Billings.

—Hola, general—dije simplemente.

Era extraio no estrecharse las manos en una presentacion.

—Arthur Newcombe—continud el senador.

El hombre de la cara seria y fria me sonrié glacialmente. Se adivinaba a simple
vista que no iba a tolerar ninguna tonteria. Estaba, supuse, mas que indignado porque
se hubiera permitido que algo como la barrera tuviera lugar.

—EI sefior Newcombe—especificod el senador—es del departamento de Estado. Y
el doctor Roger Davenport es bidlogo, y afiadiria que es un bidlogo destacado.

—Muy buenos dias, joven—intervino Davenport—. ¢Seria una indiscrecion
preguntarle qué le ha sucedido?

Le dirigi una sonrisa, ya que me gusté el hombre de inmediato.

—Tuve un ligero malentendido con un conciudadano.

—Es de suponer que el pueblo esté considerablemente alterado—apunté
Billings—. Dentro de poco, mantener la ley y el orden podria convertirse en un
problema.

—Eso me temo, sefior—respondi.

—¢ Tardaremos mucho tiempo?—quiso saber el senador.

—Un poco—contesté.

—Habia sillas—mascullé el general—. Sargento, ¢ doénde estan...?



En el mismo momento en que habld, un sargento y dos asistentes, que estaban
de pie en la cuneta, se acercaron con unas cuantas sillas plegables.

—Cdjala—me dijo el sargento.

Arroj6 una silla a través de la barrera y la cogi. Cuando la hube desplegado y me
senté, los cuatro se hallaban al otro lado de la barrera y también disponian de sillas.

Era absolutamente disparatado, los cinco alli, en medio de la carretera, sentados
en débiles sillas plegables.

—Bueno—tercié el senador—, seria conveniente empezar. General ;como
propondria usted que procediéramos?

El general cruzo las piernas y se acomodoé. Reflexiond un momento.

—Este hombre—resolvié—tiene algo que deberiamos conocer. Por qué no
permanecemos aqui sentados y asi permitimos que nos lo refiera?

—Si, es logico—consider6 Newcombe—. Escuchemos lo que tiene que
contarnos. Debo sugerir, senador...

—Si—afirmd el senador, bastante precipitadamente—, he de admitir que es un
procedimiento inusual. Es la primera ocasion en que asisto a una reunién al aire libre,
no obstante...

—Era la unica manera factible—apostillé el general.

—Es una larga historia—les adverti—. Y parte de ella les parecera increible.

—Asi que es esto—improvis6 el senador—. Esta, jcomo la califican ustedes?,
barrera.

—Y—aceptd Davenport—usted parece ser el unico que posee alguna
informacion.

—Por lo tanto—dijo el senador—, procedamos sin dilacion.

Asi que, por segunda vez, conté mi historia. Me tomé el tiempo necesario y la
expliqué en detalle, para relatar todo lo que habia visto sin olvidarme de nada. No me
interrumpieron. Un par de veces me detuve para dejarles hacer algunas preguntas,
pero, la primera vez, Davenport sefial6 que prosiguiera y, la segunda, los cuatro
esperaron hasta que continué.

Era una situacién que acobardaba, peor que ser interrumpido. Hablé en medio del
silencio y traté de leer en sus caras, a fin de obtener alguna pista acerca de hasta qué
punto estarian creyéndome. Pero no hubo sefal alguna por su parte, ni el mas débil
cambio de expresidon en sus rostros. Comencé a sentirme un poco estupido por lo que
les estaba contando.

Al acabar, me recosté en mi silla.

En el otro lado de la barrera, Newcombe se movia inquieto.

—NMe perdonaran, caballeros—dijo—, si pongo en duda la historia de este
hombre. No veo ningun motivo por el cual hayamos tenido que ser arrastrados hasta
aqui...

El senador le interrumpio.

—Arthur—replico—, mi buen amigo, Gerald Sherwood, responde por el sefior
Carter. Conozco a Gerald Sherwood desde hace mas de treinta anos y he de decirle
que es un hombre sumamente perspicaz, un empresario realista con un matiz de
imaginacion. Por dificil de aceptar que sea este relato o partes del mismo, mantengo
que debemos aceptarlo como base para una discusion. Y he de recordarle que ésta es
la primera evidencia solida que nos han ofrecido.

—Yo—abordé el general—encuentro dificil creer siquiera una palabra. Pero con la
evidencia de esta barrera, que sobrepasa ampliamente toda comprension presente,
nos hallamos, sin duda, en una posicién en la que debemos aceptar otras evidencias
mas alla de nuestra comprension.



—Supongamos —medidé Davenport—, sélo por un momento, que nos lo creemos.
Probemos a ver si no podria haber alguna base...

—ijPero no puede haberlal—explotd6 Newcombe—. Desafia nuestros
conocimientos.

—Senor Newcombe —Ile aclar6 el bidlogo—, el hombre ha desafiado sus
conocimientos una y otra vez. No hace muchos afos, era un dogma que la Tierra era el
centro del universo; hace menos de treinta afios, que el hombre nunca viajaria a los
otros planetas. Un siglo atras se consideraba que el atomo era indivisible. Y ;qué
tenemos aqui?, la idea de que el tiempo es inasible, y, en consecuencia, no
manipulable, de que es imposible que una planta sea inteligente.

—¢ Quiere usted decir—quiso asegurarse el general—que acepta todo esto?

—No—negd Davenport—, no lo acepto. Hacerlo seria muy poco objetivo. Pero
dejo mi opinidon en suspenso. Francamente, me encantaria tener la oportunidad de
trabajar en ello, de hacer observaciones y realizar experimentos y...

—Tal vez no tenga usted tiempo—observé.

El general se volvio hacia mi.

—¢ Habia un limite de tiempo establecido? No lo mencioné usted.

—No. Pero tienen una forma de atosigarnos. Pueden ejercer una presion
convincente siempre que quieren. Pueden poner esta barrera en movimiento.

—¢ Cuanto pueden moverla?

—Sé tan poco como usted. Quince kildbmetros. Ciento cincuenta kilbmetros. Mil
quinientos. No tengo ni idea.

—Acaso arrojarnos fuera de la Tierra.

—No lo sé. Me inclinaria a pensar que tienen ese poder.

—¢ Opina usted que lo harian?

—Tal vez. Si fuera evidente que nos estamos demorando. No opino que estén
dispuestas a hacerlo. Nos necesitan. Necesitan a alguien que ponga en practica sus
conocimientos, que les dé una finalidad. Hasta ahora, no parece que hayan encontrado
a nadie capacitado.

—No cabe apresurarse—protestd el senador—. No nos apresuraremos. Hay
mucho que hacer. Deben convocarse mesas redondas a niveles diferentes, con los
gobernadores, a escala internacional, sobre las implicaciones econémicas y cientificas.

—Senador—le expuse—, hay una cosa que nadie parece comprender. No
estamos tratando con otra nacion, ni con otros seres humanos. Estamos tratando con
una civilizacion extraterrestre...

—No importa—zanj6 el senador—. Debemos hacer las cosas a nuestro modo.

—Eso estaria bien—admiti—si pudiera lograr que los extraterrestres
comprendieran.

—Tendran que esperar—pretendid Newcombe.

Y supe que no teniamos esperanza, que habia un problema aun no resuelto, que
el género humano desperdiciaria su primer contacto con una civilizacion extraterrestre.
Habria conversaciones y argumentos, discusiones, consultas, pero todo desde el punto
de vista humano, sin una oportunidad para que se intentara, sin, al menos, tener en
cuenta el punto de vista extraterrestre.

—Ha de valorar—pensé el senador—que son ellos los interesados, son ellos los
que han realizado el primer contacto; ellos estan pidiendo acceso a nuestro mundo, no
nosotros al suyo.

—Hace quinientos anos—Iles recordé—, los hombres blancos llegaron a América.
Entonces eran ellos los interesados

—Pero los indios—arguyé Newcombe—eran salvajes, barbaros

Asenti con un gesto.



—Esta usted diciendo exactamente lo mismo que yo.

—No aprecio su sentido del humor—concluyé glacialmente Newcombe.

—NMe malinterpreta—Ie hice observar—. No lo he dicho con ironia.

Davenport asinti6.

—Podria haber algo de verdad en ello, sefior Carter. Dice que esas plantas
pretenden haber almacenado conocimientos, los conocimientos, sospecha usted, de
muchas especies distintas.

—Esa es la impresion que me dio.

—Almacenados y correlacionados. No meramente un montén de datos.

—Si, también correlacionados—corroboré—. Debe usted tener presente que no
puedo jurar todo esto. No tengo manera de saber si es cierto. Pero su portavoz,
Tupper, me asegurd que no mentian...

—Lo sé—dijo Davenport—. Hay una cierta l6gica en eso. No necesitan mentir.

—Excepto—discurrio el general—que no le devolvieron sus ddlares.

—No, no lo hicieron—dije.

—Después de haber dicho que lo harian.

—Si. Enfatizaron ese punto.

—Lo cual significa que mintieron. Y le enganaron para que trajera consigo lo que
usted penso era una maquina del tiempo.

—Y—sefiald Newcombe—fueron muy habiles al respecto.

—Opino—valoro el general—que podemos depositar nuestra confianza en ellas.

—Si, pero, un momento—protest6 Newcombe—, estamos hablando como si
creyéramos cada palabra.

—Bueno—recapacité el senador—, ésa era la idea, ;no? Que usariamos la
informacion como base para una discusion.

—Por el momento—concibiod el general—es aconsejable suponer lo peor.

Davenport solt6é una risita.

—¢Qué hay de malo en ello? Por primera vez en su historia, la humanidad esta a
punto de encontrarse con otra inteligencia. Si lo hacemos bien, quizda podremos
descubrir que nos beneficia.

—Pero esto no es posible saberlo—dijo el general.

—No, evidentemente. No manejamos los datos suficientes. Debemos establecer
mas contactos.

—Si existen—apunté Newcombe.

—Si existen—concedié Davenport.

—Caballeros—medioé el senador—, estamos perdiendo un hecho de vista. Existe
una barrera. No permite que los seres vivos la atraviesen.

—Eso no lo sabemos—medité Davenport—. Hubo el caso del coche. Es dable
que hubiera en él algunos microorganismos. Por fuerza. Mi hipotesis es que la barrera
no va contra la vida como tal, sino contra la sensibilidad, contra la conciencia; un
organismo que es consciente de si mismo...

—Bueno, en cualquier caso—resumié el senador—tenemos la evidencia de que
ha acontecido algo desusado. No podemos cerrar los ojos sencillamente. Hemos de
trabajar con lo que poseemos.

—NMuy bien, pues—dijo el general—, vayamos al grano. ;Es seguro que esos
seres representan una amenaza?

Hice un gesto.

—Tal vez. Bajo ciertas circunstancias.

—¢ Y esas circunstancias?

—Pues no lo sé. No hay forma de saber cémo piensan.

—¢ Pero existe la potencialidad de una amenaza?



—NMe parece—proclamé Davenport—que estamos insistiendo demasiado en la
cuestién de una amenaza. Primero, deberiamos...

—Mi principal responsabilidad—alegd el general—es considerar un peligro
potencial...

—¢Y si hubiera un peligro?

—Estariamos en disposicion de detenerlas —informé el general—si nos
moviéramos lo suficientemente aprisa. Si nos moviéramos antes de que hubieran
tomado un area significativa de territorio. Tenemos un medio de detenerlas.

—Todo lo que ustedes, las mentes militares, pueden considerar—le criticd
Davenport—es el uso de la fuerza. Estoy de acuerdo con usted en que una explosion
termonuclear mataria una forma de vida extraterrestre que hubiera logrado acceder a la
Tierra, incluso podria romper la barrera de la fase temporal y cerrar la Tierra a nuestros
amigos extraterrestres...

—jAmigos!—protesto el general—. Usted no puede afirmar...

—Por supuesto que no—dijo Davenport—.Ni usted sabe que sean enemigos. Se
requieren mas datos; se requiere establecer otro contacto...

—Y mientras usted recoge sus datos adicionales, ellos tendran tiempo para
reforzar la barrera y moverla...

—Algun dia—replico Davenport, mas enfadado que nunca—, el género humano
tendra que enfrentarse a una solucién de sus problemas que no implique el uso de la
fuerza. Y podria ser hora de empezar. Usted propone bombardear este pueblo. Aparte
de la cuestion moral de destruir a varios cientos de personas inocentes...

—Olvida usted—Ile interrumpié el general— que estariamos sopesando esos
varios cientos de vidas contra la seguridad de toda la gente de la Tierra. No seria una
accion precipitada. Se llevaria a cabo so6lo después de cierta deliberacion. Tendria que
ser una decisiéon meditada.

—EI mismisimo hecho de que usted lo considere—agrego el biélogo—basta para
producir escalofrios en la columna vertebral de toda la humanidad.

El general sacudio la cabeza.

—Es mi obligacion considerar las implicaciones desagradables. Incluso
considerando la cuestién moral implicada, en caso de necesidad, yo...

—Caballeros...—protestd débilmente el senador.

El general me mir6. Me temo que habian olvidado que yo estaba alli.

—Lo siento, sefior—se excusoé el general—. No deberia haber hablado de este
modo.

Asenti mudamente. No podria haber articulado una palabra ni que me hubieran
pagado un millon de délares por ello. Estaba confuso y temia hacer el menor
movimiento.

No esperaba nada semejante, aunque, ahora que se habia producido, concebi
que deberia haberlo esperado. Deberia haber previsto cual seria la reacciéon del
mundo; solamente recordar lo que Stiffy Grant me susurré cuando yacia en el suelo de
la cocina:

"Querran usar la bomba. No les dejes usar la bomba..."

Newcombe me mird friamente. Sus ojos se clavaban en mi.

—Confio—grazné—en que no repetira lo que ha oido.

—Hemos de confiar en usted, muchacho—dijo el senador—. Nos tiene en sus
manos.

Consegui reir. Supongo que soné como una risa fea.

—¢Por qué deberia yo contar nada?—pregunté—. Estamos indefensos. No
serviria de nada decir algo. No podriamos escapar.



Durante un momento, pensé irénicamente que tal vez la barrera nos protegeria
hasta de una bomba. Luego, vi cuan equivocado estaba.

La barrera no interferia con nada que no fuera la vida o, si Davenport tenia razén
(y probablemente la tenia), sélo con aquella vida que era consciente de su propia
existencia. Intentaron dinamitar la barrera y fue como si no hubiera tal barrera; no habia
ofrecido resistencia alguna a la explosion y, por lo tanto, no habia sido afectada por la
misma.

Desde el punto de vista del general, la bomba seria la respuesta. Mataria toda la
vida; ésta era una aplicacion de la conclusion a la que Alf llegd como respuesta a como
matar a una planta nociva de gran

adaptabilidad. Una explosion nuclear a lo mejor no afectaba al mecanismo de la
fase temporal, pero acabaria con toda la vida, irradiaria y envenenaria la zona hasta tal
punto que durante mucho, mucho tiempo los extraterrestres no podrian volver a
ocuparla.

—Espero—repuse al general—que sera usted tan considerado como me pide lo
sea yo. Si descubren que tienen que hacerlo, no hagan ningun anuncio previo.

El general se mostré conforme con un gesto, con los labios prietos.

—Detesto pensar—dije—Ilo que sucederia en este pueblo...

El senador me interrumpio.

—No se inquiete por ello. Se trata s6lo de una entre muchas opciones. Por el
momento, ni siquiera lo estamos considerando. Nuestro amigo, el general, adelanto
acontecimientos.

—Por lo menos—se defendié el general—, soy franco. No voy con pafos
calientes. No estoy jugando.

Parecia indicar que los otros si.

—Deben darse cuenta de una cosa—les adverti— Esta no puede ser una
operacion clandestina. Han de hacerlo honradamente, sea lo que sea. Hay ciertas
mentes que las Flores pueden leer. Hay mentes, tal vez muchas, con las que estan en
contacto en este mismo momento. Los propietarios de esas mentes lo ignoran y no hay
manera de descubrir a quiénes pertenecen esas mentes. Tal vez a algunos de ustedes.
No descartemos la probabilidad de que las Flores sepan, en cualquier momento,
nuestros planes.

Detecté que no lo habian calculado. Se lo habia dicho, por supuesto, al contarles
mi historia, pero no lo registraron. Habia tantas cosas, que un hombre tardaba mucho
tiempo en comprenderlo.

—¢Quiénes son esa gente que esta ahi abajo, junto a los coches?—inquirid
Newcombe.

Me volvi y miré.

Probablemente estaba alli la mitad del pueblo. Habian ido a curiosear. Y no se les
podia culpar, me dije. Tenian derecho a interesarse; tenian derecho a curiosear. Era su
vida. Tal vez muchos de ellos no confiaban en mi, no después de lo que Hiram y Tom
contaron acerca de mi, y aqui estaba yo, sentado en una silla en medio de la carretera,
hablando con los representantes de Washington. Tal vez se sentian apartados. Tal vez
pensaban que deberian integrarse en esta reunion.

Me giré de nuevo hacia los cuatro del otro lado de la barrera.

—Aqui hay una oportunidad—Ies insisti, de forma apremiante—que no pueden
permitirse estropear. Si lo hacemos, fracasaremos en todas las demas oportunidades
cuando se presenten...

—¢, Oportunidades?—pregunté el senador.

—Esta es nuestra primera oportunidad de establecer contacto con otra especie.
No sera la ultima. Cuando el hombre va al espacio...



—Pero no estamos en el espacio—dijo Newcombe.

Comprendi que no serviria de nada. Esperé demasiado de los hombres que habia
en mi saléon y habia esperado demasiado de estos hombres que estaban en la
carretera.

Fracasarian. Fracasariamos siempre. No estabamos hechos para nada salvo el
fracaso. Nos movian los motivos equivocados y no podiamos cambiarlos. Teniamos
una estrechez de miras y un egoismo inherentes; y una preocupacion por nosotros
mismos que impedia que nos desviaramos de la pequefa vereda humana que
recorriamos.

Aunque, pensé, tal vez el género humano no estaba solo en esto. Acaso esta
especie extraterrestre a la que nos enfrentabamos, o cualquier especie extraterrestre,
recorria una vereda tan profunda y estrecha como la humana. Acaso los extraterrestres
serian tan arbitrarios, inflexibles y ciegos como el género humano.

Hice un gesto de resignacion, pero dudo que ellos se dieran cuenta. Todos
miraban mas alla de mi, carretera abajo.

Me giré y vi que alli, a mitad de la carretera, entre la barrera y el embotellamiento,
marchaba toda aquella gente que habia estado a la espera. Venian en silencio, con
gran deliberacion y determinacion. Parecia que la marcha de la muerte se cernia sobre
nosotros .

—¢,Qué propésito les mueve?—balbucié el senador, con bastante nerviosismo.

George Walker, que dirigia la seccién de carniceria del Red Owl, encabezaba la
multitud; detras de él estaban Butch Ormsby, el operario de la gasolinera, y Charley
Hutton del Happy Hollow. Daniel Willoughby también se encontraba alli, con aspecto
algo incbmodo, pues Daniel no era la clase de hombre a quien le agradaran las masas.
No vi a Higgy, ni tampoco a Hiram, pero si a Tom Preston. Busqué a Sherwood,
aunque era poco probable que estuviera alli. Y tenia razén; no estaba. Pero habia
muchos otros, gente que conocia. Sus rostros presentaban una mirada dura y resuelta.
Me hice a un lado, saliéndome de la carretera, y la multitud pasé en bloque ante mi, sin
prestarme ninguna atencién.

—Senador—qgritd George Walker con una voz mas alta de lo que parecia
necesario—. Usted es el senador, ¢, no?

—Si—contesté el senador—. ¢ Qué puedo hacer por ustedes?

—Eso—retruc6 Walker—es lo que hemos venido a averiguar. Somos una
delegacidén, una especie de delegacion.

—Entiendo—dijo el senador.

—Tenemos varios problemas—declaré6 George Walker—y todos nosotros somos
contribuyentes; tenemos derecho a conseguir un poco de ayuda. Dirijo la seccion de
carniceria en el almacén Red Owl vy, sin clientes que vengan al pueblo, no sé lo que
pasara. Si no podemos desarrollar ningun comercio con los forasteros, tendremos que
cerrar nuestras puertas. Podemos vender a la gente del pueblo, claro, pero no hay
suficiente comercio en la ciudad para que valga la pena y, dentro de poco, la gente del
pueblo no tendra dinero para pagar las cosas que compren, y nuestro negocio no esta
establecido de forma que podamos operar a crédito. Podemos conseguir carne, por
supuesto. Tenemos todo eso solucionado, pero no podemos seguir vendiéndola y...

—Espere un momento—atajo el senador—. Vayamos por pasos. No vayamos tan
de prisa. Ustedes tienen problemas, yo lo sé y pretendo hacer cuanto esté en mi
mano...

—Senador—interrumpié un hombre con una voz fuerte y baja—, entre nosotros
hay algunos que tienen problemas peores que los de George. Yo mismo, por ejemplo.
Trabajo fuera del pueblo y dependo de mi paga semanal, si quiero comprar comida
para mis hijos, para comprarles zapatos y pagar las demas facturas. Y ahora no puedo



llegar al trabajo y no ganaré ninguna paga. No soy el unico. Hay otros muchos como
yo. No es lo mismo que si tuvieramos un poco de dinero ahorrado para hacer frente a
las emergencias. Le digo, senador, que no hay apenas nadie en el pueblo que tenga
nada ahorrado. Somos todos...

—Un momento—rogd el senador—. Déjenme meter baza. Denme tiempo.
Washington conoce su caso. Sabe a lo que ustedes se enfrentan. Haran cuanto sea
posible para ayudar. Se votara una ley de asistencia en el Congreso y yo, en cualquier
caso, trabajaré incesantemente para procurar que se apruebe sin ningun retraso
indebido. Y aun mas. Dos o tres periddicos en el este y algunas emisoras de television
han puesto en marcha un movimiento a fin de recaudar fondos destinados a esta
poblacion. Y eso es sélo el principio. Habra muchos...

—Eh, senador—qgritd6 un hombre con una voz aspera—, eso no es lo que
queremos. No buscamos beneficencia. No pedimos caridad. Sélo queremos volver a
nuestros trabajos.

El senador se quedé pasmado.

—¢ Quiere decir que desean que nos deshagamos de la barrera?

—NMire, senador—dijo el hombre de la voz baja—, durante anos, el gobierno ha
gastado millones para enviar a un hombre a la luna. Con todos los cientificos que
ustedes tienen, pueden invertir algo de tiempo y dinero para sacarnos de aqui. Hemos
pagado impuestos aino tras afo, sin obtener nada...

—Pero eso—objetd el senador—llevara su tiempo. Hemos de averiguar qué es
esa barrera vy, luego, descubrir qué hacer con ella. Y les digo, de verdad, que no
podremos hacerlo de la noche a la manana.

Norma Shepard, que trabajaba como recepcionista para Doc Fabian, se abrid
paso serpenteando entre la masa humana hasta que se hallé frente al senador.

—Pero hay que hacer algo—proclam6—. Hay personas en esta localidad que
necesitan ingresar en un hospital y no podemos llevarlos. Tenemos un solo médico y
ya no es joven. Ha sido un buen médico durante decenios, pero carece de la formacion
o el equipo para cuidar a las personas que estan terriblemente enfermas. Nunca ha
tenido, nunca ha pretendido tener...

—Querida—Ie corté el senador, con un timbre consolador—, reconozco su
preocupacion y la comprendo, y puede descansar tranquila...

Era evidente que mi entrevista con los representantes de Washington habia
llegado a su fin. Anduve paso a paso por la carretera, no realmente por la carretera,
sino por el borde de la misma, por la tierra arada de la que comenzaban a brotar
pequenos puntos de verde. Las semillas sembradas por ese torbellino extraterrestre
habian germinado en este breve tiempo y crecian hacia la luz.

Me planteé amargamente, mientras caminaba, qué cultivos producirian; y cuan
enfadada estaria Nancy conmigo por haberme peleado con Hiram Martin. Yo habia
captado aquella mirada en su rostro; después, ella dio media vuelta y se fue por el
sendero. Y no estaba con Sherwood cuando él vino corriendo para anunciar que Gibbs
habia telefoneado.

Durante ese breve momento en la cocina, al sentir su cuerpo apretandose contra
el mio, habia sido una vez mas la novia de otros tiempos, la chica que paseaba de mi
mano, la muchacha de risa gutural y que fue una parte incuestionable de mi, como yo
lo habia sido de ella.

"Nancy—casi grité—, Nancy, por favor, deja que sea lo mismo."

Pero tal vez nunca volveria a ser lo mismo. Tal vez se trataba de Millville, un
pueblo que se habia interpuesto entre nosotros, pues ella habia crecido lejos de
Millville, en los afios en que habia estado fuera, y yo, al quedarme, me arraigué en él.



"No se puede excavar—reflexioné—, en el polvo de los afnos, en los recuerdos, en
los acontecimientos, ni en los cambios que se han producido en ti—en tus dos yos—,
para rescatar del tiempo otro dia y otra hora. Y aunque los encontraras, no podrias
desempolvarlos, nunca podrias hacerlos brillar tales como los recordabas. Pues acaso
no fue tan brillante como te figurabas, tal vez la habias

brufido en tu anhelo y en tu soledad."

Acaso un momento brillante no se presentaba mas que una vez en la vida (y
acaso no en todas). Quizas habia una regla que decia que no volveria a presentarse.

—Brad—dijo una voz.

Habia paseado, sin ver adénde iba, con los ojos en el suelo. Ahora, ante el sonido
de la voz, alcé bruscamente la cabeza y vi que habia alcanzado la marafa de coches
aparcados.

Apoyado contra uno de ellos estaba Bill Donovan.

—Hola, Bill—dije- . Deberias estar alla arriba con todos los demas.

Hizo un gesto de disgusto.

—Necesitamos ayuda —comento—. Claro esta que si. Toda la ayuda que
podamos conseguir. Aunque no nos haria ningun dafno esperar antes de salir gritando.
No has de derrumbarte la primera vez que recibes un golpe. Has de agarrarte al menos
a los jirones de tu dignidad.

Asenti, sin estar completamente de acuerdo con él.

—Estan asustados—justifiqué.

—Si—dijo—, pero no hay ningun motivo para que actuen como un punado de
ovejas cobardes.

—¢ Qué tal los nifios?—me interesé.

—Sanos y salvos. Jake llegd hasta ellos poco antes de que la barrera se
desplazara. Se los llevé de aqui. Tuvo que destrozar la puerta para llegar hasta ellos y
Myrt siguié igual todo el tiempo que él estuvo destrozandola. Nunca en la vida habia
oido tanto alboroto acerca de una maldita puerta.

—¢Y la sefiora Donovan?

—Oh, Liz, esta bien. Llora por los nifios y se interroga acerca de nuestro futuro.
Pero los nifios estan a salvo y eso es lo que cuenta.

Dio unas palmaditas al metal del coche con la palma de su mano.

—Lo solucionaremos—aseguré—. Tardaremos, pero no hay nada que los
hombres no puedan hacer si se lo proponen. A lo mejor reuniran a un millar de
cientificos a trabajar en esa cosa y, como yo digo, puede que tarden, pero lo
descubriran.

—Si—suspiré—, supongo que si.

Si algun general de ideas confusas no apretaba primero el botdn del panico. Si, en
lugar de resolver la situacién, no intentdbamos aplastarla.

—¢,Cual es el problema, Brad?

—Nada—dije.

—Tu tienes también tus preocupaciones, me figuro. Lo que le hiciste a Hiram. se
lo venia buscando hacia largo tiempo. ¢ Ese teléfono que tir6 era...?

—Si—afirmé—. Era uno de los teléfonos.

—Oi que habias estado en otro mundo o algo por el estilo. ; Cémo lo haces para
entrar en otro mundo? A mi se me representa una chifladura, pero es lo que
cuchichean todos.

Un par de chiquillos llegaron chillando y corriendo entre los coches; se fueron
como un rayo carretera arriba hacia el lugar donde la multitud discutia con el senador.

—Se lo estan pasando de miedo—bromed Donovan—. Hay mas emocién de la
que han tenido nunca. Mejor que un circo.



Pasaron otros nifios, lanzando alaridos mientras corrian.

—Dime—me plante6é Donovan—, ¢ crees que ha pasado algo?

Los dos primeros nifios habian llegado hasta la multitud, tiraban de los brazos de
la gente y gritaban.

—Eso parece—apunté.

Unos cuantos del gentio se pusieron en marcha carretera abajo. Al principio
caminaban, después rompieron a correr en direccion al pueblo.

Al aproximarse, Donovan se lanz¢ a interceptarlos.

—¢,Qué ocurre?—quiso saber—. ;Qué esta ocurriendo?

—Dinero—le respondié a voz en grito uno de ellos—. Alguien ha encontrado
dinero.

Ahora toda la multitud habia abandonado la barrera y corria carretera abajo.

Cuando pasaban a toda velocidad, Mae Hutton me espeto:

—iVen, Brad! jHay dinero en tu jardin!

iDinero en mi jardin! Por el amor de Dios, qué pasaria a continuacion?

Dirigi una mirada a los cuatro hombres de Washington al otro lado de la barrera.
Tal vez ya estaban convencidos de que el pueblo estaba loco. Tenian todo el derecho.

Volvi a la carretera y corri, detras de la multitud, de regreso al pueblo.

Al retornar al alba, las flores moradas que crecian en la depresion que habia
detras de mi casa, por brujeria de ese otro mundo, se habian metamorfoseado en
pequeios arbustos. En la oscuridad, pasé los dedos por las erizadas ramas y noté las
muchas e hinchadas yemas. Y ahora las yemas habian florecido y donde estaba cada
yema brotaba, no una hoja, sino un billete de 50 ddlares en miniatura.

Len Streeter, el profesor de ciencias del instituto, me tendié uno de los diminutos
billetes.

—Es inverosimil—carraspeo.

Y tenia razon: era inverosimil. Ningun arbusto en conformidad con su naturaleza
daria billetes de 50 ddlares, ni ningun tipo de billetes.

Encontré alli muchisima gente, toda la multitud que en la carretera habia
increpado al senador y muchos mas. Me parecia que todo el pueblo estuviera alli.
Buscaban con afan entre los arbustos y se gritaban los unos a los otros, todos felices y
excitados. Tenian derecho. Probablemente no habia muchos que hubieran visto un
billete de 50 ddlares y aqui los habia a miles.

—¢ Lo ha observado de cerca?—recabé al profesor—. ;Esta seguro de que es
realmente un billete?

Saco una pequefa lupa del bolsillo de su camisa y me la ofrecié.

—Eche un vistazo—dijo.

Eché un vistazo y no habia duda de que se trataba de un billete de 50 ddlares,
aunque los unicos que yo habia visto eran los del sobre que Sherwood me entregd. Y
no tuve la oportunidad de observarlos con detalle. A través de la lupa pude ver que los
pequefos billetes tenian la textura fibrosa que se nota al doblar el dinero y que los
demas detalles, numero de serie inclusive, parecian auténticos.

Y supe, en el mismo momento en que miraba a través de la lente, que era dinero
auténtico. Pues éstos eran, jcomo decirlo?, ;los descendientes?, del dinero que
Tupper Tyler me habia robado.

Imaginé lo sucedido y un estremecimiento penetré profundamente en mi cerebro.

—Es posible—le confié a Streeter—. Con esa pandilla, es enteramente posible.

—¢ Se refiere a la pandilla de su otro mundo?

—No es mi otro mundo—me indigné—. Su otro mundo. El otro mundo de este
mundo. Cuando se metan en sus malditas cabezas de chorlito...

Me callé. Me alegré de haberlo hecho.



—Lo siento—lamenté Streeter—. No quise decirlo de ese modo.

Avisté que Higgy se hallaba a mitad de camino de la pendiente que conducia a la
casa y que pedia a gritos atencion.

—iEscuchadme! —vociferaba—. Conciudadanos, ¢ es que no vais a escucharme?

La multitud empezd a callarse y Higgy siguidé dando voces hasta que todo el
mundo enmudecio.

—Dejad de arrancar las hojas—les ordené—. Dejadlas exactamente donde
estaban.

Charley Hutton dijo:

—Por el amor de Dios, Higgy, todo cuanto haciamos era coger unas cuantas para
echarles un vistazo.

—Bueno, dejadlo—insisti6 con severidad el alcalde—. Cada uno de los que
arrancais son 50 dolares menos. Dadles a las hojas un poco de tiempo y creceran
hasta alcanzar el tamafio adecuado y, cuando caigan, todo lo que tendremos que hacer
sera recogerlas y cada una de ellas sera dinero contante y sonante en nuestro bolsillo.

—¢,Como lo sabes?—Ile chillo la abuela Jones.

—Bueno—razon6é el alcalde—, es de logica, ¢no? Aqui tenemos estas
maravillosas plantas que producen dinero para nosotros. Lo menos que podemos hacer
es dejarlas, de modo que haya cosechas periédicas.

Mir6 a la multitud y, de repente, me vio.

—Brad—me interrogé—, ¢ no es eso cierto?

—Me temo que si.

Tupper habia robado el dinero y las Flores usaron aquellos billetes como modelos
en los que basar las hojas. Habria apostado, a ciegas, que no se contaban mas de
treinta niumeros de serie distintos en toda la plantacién.

—Lo que me gustaria saber—tercié Charley

Hutton—es coémo crees que deberiamos repartirlo, es decir, una vez que esté
maduro.

—\Vaya—se sorprendié el alcalde—, no habia reparado en ello. Quizas podriamos
ponerlo en un fondo comun, a disposicion de la gente, a medida que tuvieran
necesidad de él.

—Eso no me parece equitativo—juzgé Charley—. De esa manera, algunas
personas recibirian mas dinero que otras. Me parece que la unica forma es repartirlo
regularmente. Todo el mundo recibiria su justa parte, para hacer con él lo que se le
antojara.

—Hay cierto mérito—pondero el alcalde—en tu punto de vista. Pero no conviene
tomar una decision inmediata. Esta tarde, nombraré un comité para tratar la cuestion.
Todo el que tenga alguna idea puede presentarla y sera considerada con detenimiento

—Alcalde—dijo inesperadamente Daniel Willoughby—, hay una cosa que diria
que hemos pasado por alto. Digamos lo que digamos, esto no es dinero.

—Pero parece dinero. Una vez crezca hasta el tamafo adecuado, nadie notara la
diferencia.

—Sé—medié el banquero—que parece dinero. A buen seguro, engafaria a una
cantidad enorme de personas. Tal vez a todo el mundo. Tal vez nadie se daria cuenta
de que no es dinero. Pero, si se conociera su origen, ¢cuanto valor creen que tendria
entonces? No es soOlo eso, sino que todo el dinero de esa comunidad seria
sospechoso. Si podemos cultivar billetes de 50 délares, ¢qué nos impide cultivar
billetes de 10 y de 207?



—No entiendo el porqué de toda esta preocupacion. No hay necesidad de que
nadie lo sepa. Podemos guardar silencio sobre esto, mantenerlo en secreto, jurarnos a
nosotros mismos que no mencionaremos nada sobre su origen.

La multitud murmurd con aprobacion. Daniel Willoughby daba la impresion de
estar a punto de ahogarse. La idea de todo ese dinero falso consumia su alma
remilgada.

—Eso es algo—dijo el alcalde suavemente— que mi comité decidira.

Por el tono con que el alcalde hablo, uno sabia que no guardaba en su mente
duda alguna acerca de como decidiria el comité.

—Higgy—aventuré el abogado Nichols—, hay otro punto que hemos pasado por
alto. El dinero no nos pertenece.

El alcalde sostuvo la mirada, escandalizado porque a alguien se le ocurriera una
cosa como ésa.

—¢ De quién es entonces?—bramd.

—Vamos—dijo Nichols—, pertenece a Brad. Esta creciendo en su tierra y le
pertenece. No concibo ningun tribunal que no le concediera el hallazgo.

Todos los presentes se quedaron helados. Todos sus ojos giraron y se posaron
en mi. Me senti al igual que un conejo agazapado, con los cafones de cien escopetas
apuntados hacia él.

El alcalde trago saliva.

—¢ Estas seguro de eso?—intercalé.

—Positivo—determino Nichols.

Se prolongé el silencio y los ojos siguieron posados en mi.

Miré a mi alrededor y los ojos respondieron a mi mirada. Nadie abri6 la boca.

"Oh, pobres estupidos, equivocados y ciegos", pensé. Todo cuanto veian era el
dinero en sus bolsillos, una riqueza que ni uno solo de ellos se habia atrevido a sofiar.
No podian percibir la amenaza (;,0 promesa?) de una especie extraterrestre apretada
contra la puerta, pidiendo entrar. Y no podian saber que, por causa de esta especie
extraterrestre, una muerte cegadora floreceria en una terrible oleada de energia
desatada sobre la cupula que encerraba al pueblo.

—Alcalde—dije—, no quiero ese dinero.

—Vale, ése es un bonito gesto, Brad. Estoy seguro de que el municipio lo aprecia.

—Mas les vale apreciarlo, maldita sea—maldijo Nichols.

Se oyo6 un grito de mujer y luego otro grito. Parecian venir de detras y me volvi.

Una mujer se precipitaba por la pendiente que conducia a la casa de Doc Fabian,
aunque correr no era la palabra apropiada. Intentaba correr cuando no podia mas que
cojear. Su cuerpo se torcia con el terrible esfuerzo de su carrera y tenia los brazos
extendidos, de modo que la frenaran si caia, y al dar otro paso, cayo, rodé y acabd
finalmente, hecha un ovillo, tendida en la falda de la colina.

—iMyra! —exclamo Nichols—. Dios mio, Myra, ;qué sucede?

Era la sefiora Fabian y yacia alli, en la falda de la colina, con su cabello como
brillando a la luz del sol, una sobrecogedora mancha brillante contra la verde extension
del césped. Estaba encogida y débil por los afios en que estuvo medio paralizada por la
artritis, y ahora parecia tan pequena y débil, desplomada sobre la hierba, que dolia
contemplarla.

Me apresuré hacia ella y todos los demas también.

Bill Donovan fue el primero en llegar y se puso de rodillas para incorporarla y
sostenerla.

—Todo va bien—acert6 a decir—. Mire, todo va bien. Todos sus amigos estan
aqui.



Sus ojos estaban abiertos y parecia estar bien, pero yacia casi exangue en los
brazos de Bill. Su cabello caia alborotado sobre su rostro y Bill se lo echd hacia atras,
tiernamente, con una mano grande, sucia y desmanada.

—Es el doctor—habl6 ella—. Ha entrado en coma...

—Pero—protestd Higgy—estaba bien hace una hora. Le vi hace sélo una hora.

La mujer espero hasta que él hubo terminado, y luego continud, como si Higgy no
hubiera hablado.

—Esta en coma y no puedo despertarle. Se acosté para echar una cabezada y
ahora no se despierta.

Donovan se puso en pie, levantandola; la sostenia como a una nifa. Era tan
pequeina y él tan grande, que tenia la apariencia de una mufeca, de una mufieca con
un rostro dulce y arrugado.

—Necesita ayuda—dijo—. Os ha ayudado toda su vida. Ahora necesita un poco
de ayuda.

Norma Shepard le toco a Bill en el brazo.

—Llévela a la casa—Ile ordené—. Yo cuidaré de ella.

—Pero, ¢y mi marido?—insisti6 la sefiora Fabian—. ; Conseguiran ayuda para él?
¢Encontraran algun modo de ayudarle?

—Si, Myra—prometié Higgy—. Si, por supuesto que lo haremos. No podemos
abandonarle. Ha hecho demasiado por nosotros. Encontraremos la manera de
ayudarle.

Donovan comenzé a subir la colina, con la sefiora Fabian en brazos. Norma corria
delante de él.

Butch Ormsby aconsejo6:

—Alguno de nosotros deberia ir también y ver qué podemos hacer por Doc.

—Bueno—pregunté Charley Hutton—, ;qué te parece, Higgy? Tu fuiste quien
abri6 la bocaza. ¢ Qué vas a hacer para ayudarle?

—Alguien tiene que ayudarle—declar6é Pappy Andrews, golpeando el suelo con su
baston a modo de énfasis—. Nunca hubo una época en que necesitaramos a Doc mas
que ahora. Hay enfermos en este pueblo y tenemos que ponerle en pie de algun modo.

—Vamos a hacer cuanto podamos—aseguré Streeter—para que esté comodo.
Podemos cuidarle lo mejor que sepamos, desde luego. Pero no hay nadie que tenga
conocimientos médicos...

—Les explicaré qué vamos a hacer—cavildé Higgy—. Podemos ponernos en
contacto con algunos médicos y contarles el caso. Les describiriamos los sintomas y
quizas podrian diagnosticar la enfermedad y establecer un tratamiento. Norma es
enfermera o algo por el estilo, ha ayudado a Doc en la consulta desde hace cuatro
anos mas o menos, y sera de utilidad para nosotros.

—NMe figuro que es lo mejor que podemos hacer—con)eturé Streeter—, pero no
es gran cosa.

—Os digo, amigos—aleccion6 Pappy en voz alta—, que no podemos permanecer
aqui sin hacer nada. La situacion requiere accidon y es necesario que nos pongamos en
marcha.

Las palabras de Streeter, me dije, eran correctas. Tal vez era lo mejor que
podiamos hacer, pero no era suficiente. La medicina era algo mas que un consejo o
unas instrucciones por teléfono. Y habia otros en el pueblo que precisaban atencién
meédica; una atencidn mas especializada que la que un médico convaleciente de un
ataque, si podiamos ponerlo en pie, estaba preparado para prestarles.

Tal vez, medité, habia alguien mas que pudiera ayudar; y, si podian, seria mejor
que ellos aparecieran de una vez, o que yo regresara, no importa como, a ese otro
mundo y comenzara a romperles las raices.



Era hora de que ese otro mundo entrara en accion. Las Flores nos habian puesto
en esta situacion y era hora de que nos sacaran de ella. Si estaban resueltas a
demostrar las grandes tareas que podian realizar, habia maneras mas importantes de
demostrarlo que hacer brotar dolares de los arbustos y toda su demas abracadabra.

Los teléfonos se guardaron en el ayuntamiento, los que se habian llevado de la
choza de Stiffy. Usaria uno de ésos, claro, pero probablemente tendria que romperle la
cabeza a Hiram antes de poder tocar uno de ellos. Y otro asalto con Hiram, decidi, era
algo sin lo cual podia pasarme.

Busqué a Sherwood, pero no di con él, ni tampoco con Nancy. Uno de ellos podia
estar en su casa y me dejaria usar el teléfono del estudio de Sherwood.

La mayoria se dirigian hacia la casa de Doc, pero yo volvi sobre mis pasos y me
fui en la direccidn opuesta.

Nadie contesté al timbre. Pulsé varias veces y esperé; luego, empujé la puerta; no
estaba cerrada.

Entré y cerré la puerta. El sonido de la misma al cerrarse fue sofocado por la
profunda solemnidad del vestibulo que moria en la cocina.

—¢ Hay alguien en casa?—pregunté.

En algun lugar, una mosca solitaria zumbo6 desesperadamente, como si quisiera
escapar, atrapada contra una ventana tal vez, tras el pliegue de una cortina. El sol
entraba por los montantes de abanico que habia sobre la puerta para formar un dibujo
estriado en el suelo.

No hubo respuesta a mi llamada, asi que crucé el vestibulo y franqueé el estudio.
El teléfono estaba sobre la pesada mesa. Las paredes de libros seguian pareciendo
ricas y maravillosas. Una botella de whisky medio vacia y un vaso sin lavar se hallaban
sobre el carrito de los licores.

Crucé la alfombra hasta la mesa y alargué la mano; me acerqué al teléfono.

Levanté el receptor e inmediatamente Tupper, con su voz de empresario, hablo.

—Senor Carter, qué alegria tener noticias por fin de usted. Esperamos que todo
vaya bien. Presumimos que ha realizado usted un contacto preliminar.

iComo si no lo supieran!

—No es por eso por lo que llamaba—espeté.

—Ese era nuestro acuerdo. Usted tenia que actuar por nosotras.

La afectada suficiencia de la voz me encendio.

—¢ Y acordamos también—me envalentoné— que iban a engafnarme?

La voz se alarmo.

—No comprendemos. ¢, Podria explicarse, por favor?

—La maquina del tiempo—dije.

—ONh, eso.

—Si, oh, eso.

—Pero, senor Carter, si le hubiéramos pedido que se la llevara, usted hubiese
creido que le estabamos utilizando. Probablemente se habria negado.

—¢ Y no estaban utilizandome?

—Bueno, es un término posible. Hubiéramos utilizado a cualquiera. Era
importante llevar ese mecanismo a su mundo. Una vez que usted conozca la pauta...

—No me importa la pauta—objeté con enojo—. Ustedes me enganaron y, por si
fuera poco, lo admiten. Es una curiosa manera de iniciar negociaciones con otra
especie.

—Lo lamentamos enormemente. No el haberlo hecho, sino el procedimiento del
gue nos servimos. Si considera que podemos hacer...

—Hay mucho que pueden hacer. Pueden dejar de hacer el tonto con billetes de
50 ddlares...



—Pero eso es un pago—se quejo la voz— Le prometimos que le devolveriamos
sus dolares. Le prometimos que le devolveriamos mucho mas...

—¢ Han hecho que sus lectores leyeran textos econémicos?

—Oh, ciertamente que si.

—¢Y han observado, durante largo tiempo y de forma directa, nuestras practicas
econdémicas?

—Lo mejor que hemos podido—afirmoé la voz—. A veces es dificil.

—Ustedes saben, por supuesto, que el dinero no crece en arbustos.

—No, no sabemos eso, en absoluto. Sabemos como se hace el dinero. Pero,
¢cual es la diferencia? El dinero es dinero, ¢no es asi?, independientemente de su
origen.

—No podrian estar mas equivocados—les contradije—. Seria mejor que se
informaran.

—¢ Significa eso que el dinero no es bueno?

—No vale nada—alerté.

—Esperamos no haber producido ningun mal —musito la voz, alicaida.

—El dinero no importa. Hay otras cosas que si. Nos han aislado del mundo y hay
gente enferma. Teniamos so6lo un pobre y torpe médico para cuidarles. Y ahora el
propio doctor esta enfermo y ningun otro puede entrar...

—Necesitan un asistente—propuso la voz.

—Lo que necesitamos—Iles dije—es que levanten la barrera para que nosotros
podamos salir y otros puedan entrar. De lo contrario, morira gente sin ningun motivo.

—Les enviaremos un asistente—recalcé la voz—. Les mandaremos uno en breve.
El mas experto. El mejor del que dispongamos.

—No sé nada—dije—de ese asistente. Pero necesitamos ayuda cuanto antes.

—Haremos cuanto esté en nuestro poder—me prometio la voz.

La voz emitié un pequefio ruido seco y el teléfono callé. Y, de repente, recapacité
que no habia preguntado lo mas importante de todo: ¢ por qué querian traer la maquina
del tiempo a nuestro mundo?

Colgué el receptor y volvi a levantarlo. Grité por el teléfono y no sucedié nada.

Aparté el teléfono y me sumi en la desesperanza. Vislumbraba una gran confusion
sin esperanza.

Incluso tras anos de estudio, no nos comprendian ni a nosotros ni a nuestras
instituciones. No entendian que el dinero era simbdlico y no meros papeles. Ni por un
momento calcularon que ello acarrearia que el pueblo se quedara aislado del mundo.

Me habian enganado y utilizado. Deberian haber aprendido que nada despierta el
resentimiento con mayor facilidad que el engafio. Deberian haberlo aprendido, pero lo
ignoraban, o, si lo sabian, no le habian dado importancia, y eso era tan malo o peor
que si no lo hubieran sabido. Abri la puerta del estudio y pasé al vestibulo.

Justo cuando cruzaba la puerta principal se abrio y entré Nancy.

—Vine a utilizar el teléfono—dije.

Ella hizo un ademan de anuencia.

—Supongo—agregué—aque tendria que afadir que siento la pelea con Hiram.

—Yo también lo siento—coincidio ella, sin comprenderme o pretendiendo que no
me habia comprendido—. Quizas no habia manera de evitarlo.

—Tir6 el teléfono—me defendi.

Pero, por supuesto, no habia sido el teléfono, por lo menos no era la Unica razon.
Fueron todas las ocasiones anteriores.

—La otra noche—le recordé—, dijiste que estaria bien salir a tomar unas copas y
cenar. Supongo que tendra que esperar. Ahora no hay ningun sitio al que podamos ir.

—Si—concedié—, para que pudiéramos empezar de nuevo.



Yo asenti, sintiéndome miserable.

—Yo tenia que ponerme mis mejores galas —dijo ella—y nos habriamos divertido.

—Como en los tiempos del instituto—apost6 Brad.

—Si—dije, y di un paso hacia ella.

De repente, estaba en mis brazos.

—No necesitamos unas copas y una cena —dijo—. Nosotros, no.

"No—pensé—, nosotros, no."

Me incliné para besarla y la estreché contra mi.

Solo existiamos nosotros. No habia ningun pueblo aislado ni ningun terror
extraterrestre. Ahora no importaba nada, salvo esta chica que hacia tiempo pased
conmigo de la mano, por la calle, y no se habia avergonzado.

El asistente aparecio aquella tarde, un humanoide pequefio y chupado, a imagen
de un mono con ojos brillantes. Con él iba otro, también humanoide, pero grande,
pesado y torpe, adusto y austero, con un rostro semejante al de un caballo. A primera
vista, parecia la perfecta caricatura de un diplomatico de carrera. EI humanoide
delgado llevaba un pedazo de tela sucio y sin forma cefiido a su cuerpo a modo de una
tunica y el otro portaba un sayo y una especie de chaleco, dotado de enormes bolsillos
donde abultaban pequenas pertenencias.

El pueblo entero estaba alineado en la pendiente posterior a mi casa y habia
apostado a que no apareceria nada. Oia murmullos, cortados de repente, alli adonde
iba.

Y entonces llegaron, los dos, surgiendo de la nada y de pie en el jardin.

Caminé cuesta abajo y crucé el jardin para ir a su encuentro. Se detuvieron a
esperarme y, detras de mi, en aquella pendiente cubierta por la multitud, se instalé un
completo silencio.

Al aproximarme, el grande avanzo, y el pequefio y chupado personaje, acto
seguido, se arrastré en pos de él.

—Hablo su lengua recientemente—dijo el mayor—. Si usted no comprende, repita
la pregunta.

—Lo esta haciendo bien—Ie animé.

—¢ Ser usted sefor Carter?

—Eso es. ;Y usted?

—Mi designacion —articulé solemnemente— seria para ustedes un galimatias. He
decidido que me llamen sefor Smith.

—Senor Smith—dije—, nos alegramos de tenerles aqui. ¢ Es usted el asistente del
que me hablaron?

—No. Ese otro personaje es él. Pero puedo hablarle a usted que carece de
designacion. No hace ningun ruido en absoluto. Oye y contesta sélo en su cerebro. Es
una cosa extrana.

—Un telépata—apunté.

—Oh, si, pero no entenderme mal. De mucha inteligencia. También muy listo.
Somos de mundos distintos, ¢sabe usted? Haber muchos mundos distintos, muchas
gentes distintas. Les damos la bienvenida a nosotros.

—¢ Le enviaron a usted como intérprete?

—¢Intérprete? No tengo registrado ese vocablo. Aprendo sus palabras por un
mecanismo. No dispongo de mucho tiempo. No las comprendo todas.

—Intérprete significa que usted hablar con él. El se lo dice a usted y usted nos lo
dice a nosotros.

—Si, eso es. Igualmente ustedes dicen a mi y yo trasmito a él. Pero un intérprete
no es todo lo que soy. Ademas diplomatico, muy profundamente preparado.

—¢Eh?



—Colaborar negociaciones con su sociedad. Ser aprovechable mientras pueda.
Explicar mucho. Colaborar cuando necesite.

—Dijo usted que habia muchos mundos diferentes y muchas gentes diferentes.
¢ Quiere decir una cadena muy larga de mundos y también de civilizaciones?

—No todos los mundos tienen vida. Algunos no tienen nada. Ninguna forma de
vida. Algunos vida, pero no inteligencia. Unos desarrollar inteligencia en el pasado, hoy
la inteligencia ha desaparecido.—Efectué un extrano gesto con la mano.—Es lastima
destino de inteligencia. Es fragil; no permanece siempre.

—¢Y las inteligencias? ¢ Todas humanoides?

—¢ Humanoides?—dudé .

—Como nosotros. Dos brazos, dos piernas, una cabeza...

—La mayoria humanoides—emitié—. La mayoria como usted y yo.

El delgado y pequefio ser le tironed del chaleco. El intérprete se volvié hacia él y
le prestd cuidadosa atencion.

Luego, se gir6 de nuevo hacia mi.

—EI muy disgustado —rechiné—. Analiza que toda la poblacién enferma. El
postrado con gran pena. Nunca analiz6é cosa tan espantosa.

—Pero eso no es cierto—qgrité—. Los enfermos estan en casa. Este grupo de aqui
esta sano.

—Incierto—informé el sefior Smith—. El horrorizado ante la situacién. Puede ver
dentro de la gente, ver todo lo descompuesto. Prevé que no enfermo estara enfermo en
poco tiempo, comunica que gran proporcion tienen enfermedad inactiva, otros
conservar residuos de antiguas enfermedades.

—¢ Puede curarnos?

—No curar. Reparacion completa. Restaurar cuerpo.

Higgy habia ido aproximandose poco a poco, y otros. El resto de la gente estaba
todavia en la cuesta, lejos de todo mal. Comenzaban a agitarse. Al principio, habian
mantenido un silencio sepulcral, pero ahora empezo la charla.

—Higgy—dije—, me gustaria que conocieras al sefior Smith.

—Bueno, maldita sea—dijo Higgy—. Tienen nombres como los nuestros.

Le tendio la mano y, después de un momento de sorpresa, el sefior Smith alargo
la mano y los dos hombres se saludaron.

—EI otro—dije—no puede hablar. Es un telépata.

—Qué lastima—se lamentd Higgy, comprensivo—. ¢ Cual de ellos es el doctor?

—EI pequefio—le senalé—y no sé si merece el titulo. Parece que repara a la
gente, los arregla y los deja como nuevos.

—Vale, esto esta bien—consideré Higgy—. Eso es lo que yo llamo un servicio.
Podemos establecer una clinica en el ayuntamiento.

—Pero estan Doc y Floyd y todos los demas que estan realmente enfermos. Es
por eso por lo que esta aqui.

—Bueno, propongo, Brad, que primero les conduzcamos y que los cure, luego
crearemos la clinica. El resto de nosotros bien puede acudir a ella mientras él esté
aqui.

—Si—expres6 el sefor Smith—, ustedes fusionarse con el resto de nosotros,
poder solicitar los servicios de uno como €l siempre en necesidad.

—¢,Qué es esa fusion?—me pregunto Higgy.

—Se refiere a dejar entrar a los extraterrestres y juntarnos con los otros mundos
que las Flores han unido.

—Bueno—juzgd Higgy—, eso tiene mucho sentido. Me extrafiaria que cobrasen
por sus servicios .

—¢ Cobrar?—oplanted el sefior Smith.



—Si—respondié Higgy—. Pagar. Honorarios. Dinero.

—Esos ser términos—dijo el intérprete—vacios en plano semantico.

"Pero debemos proceder con velocidad. La criatura companera mia tiene mas
rondas que hacer. El y sus colegas corresponde muchos mundos que cubrir.

—¢ Quiere usted decir que son médicos para los otros mundos?—indagué.

—Usted entiende claramente.

—Puesto que no hay tiempo que perder—propuso Higgy—, pongadmonos manos a
la obra. ¢ Vienen ustedes dos conmigo?

—Con presteza—qritdé el sefior Smith, y los dos siguieron a Higgy mientras él
subia por la pendiente. Les segui lentamente y, cuando subia la cuesta, Joe Evans
salid precipitadamente por la puerta posterior de mi casa.

—Brad—me avis6—, hay una llamada para ti del departamento de Estado.

Newcombe estaba al teléfono.

—Estoy en Elmore—expuso con su fria y cortante voz—y hemos facilitado a la
prensa un resumen de su historia. Ahora claman por verle; desean entrevistarle.

—NMe parece bien—acepté—. Si vienen hasta la barrera...

—A mi no me parece adecuado—exclamé Newcombe, agriamente—, pero la
presion es insoportable. He de consentir que le vean. Confio en su discrecion.

—Haré lo que pueda.

—Bien—dijo—. No queda gran cosa que yo pueda hacer al respecto. Dentro de
dos horas. En el lugar donde nos encontramos.

—Muy bien—dije—. Supongo que no importara que me acomparne un amigo.

—Como guste—dijo Newcombe—. jY por el amor de Dios, sea prudente!

El sefor Smith comprendi6 la idea de una conferencia de prensa con muy pocos
problemas. Se lo expliqué de camino a la barrera donde los periodistas nos
aguardaban.

—Dice usted que toda esa gente son comunicadores—recabd, asegurandose de
que lo habia comprendido—. Comentar a ellos algo y ellos expandir a otra gente.
Intérpretes, como yo.

—Algo asi.

—Pero toda su gente habla igual. EI mecanismo me programé solo para una
lengua.

—Porque esa lengua es todo cuanto usted necesita. Pero los habitantes de la
Tierra hablan muchas lenguas. Aunque ése no es el motivo de los periodistas. Mire,
toda la gente no puede estar aqui para escuchar lo que tenemos que decir. Asi que los
periodistas propagan la noticia...

—¢ Noticia?

—Las palabras que nosotros hemos dicho. O que otras personas han dicho. Las
cosas que pasan. Con independencia de donde pase cualquier cosa, alli acuden los
periodistas y propagan el mensaje. Mantienen al mundo informado.

El sefior Smith casi bailé una giga, contento.

—ijQué maravilloso!l—exclamo.

—¢,Qué tiene de maravilloso?

—La ingeniosidad—manifesto el intérprete—. El inventarlo. Asi una persona habla
a todas las personas. Todo el mundo sabe de él. Todo el mundo oye su hablar.

Alcanzamos la barrera y alli habia un gentio considerable de periodistas
apretujados en la franja de carretera situada al otro lado. Algunos de ellos estaban
inmovilizados. Mientras subiamos, los fotégrafos se afanaban.

Al llegar a la barrera, muchos comenzaron a increparnos, pero alguien los acallo
rapidamente. Luego, un individuo tomo la palabra.



—SoyJudson Barnes, de Associated Press—se presento—. Usted debe de ser
Carter.

Le indiqué que lo era.

—¢ Y ese caballero que le acompana?

—Su nombre es Smith.

—Y—Dbromed alguien mas—acaba de volver de un baile de disfraces.

—No—Iles dije—, es un humanoide de uno de los mundos alternativos. Ha venido
para ayudar en las negociaciones.

—Hola, sefiores—saludoé el sefior Smith, con enorme cordialidad.

Un periodista grit6:

—Aqui atras no oimos.

—Tenemos un micréfono—senalé Barnes—, si no le importa.

—Arrojelo aqui—Ile dije.

Lo lanzd y lo cogi. El cable se arrastré a través de la barrera. Pude ver que los
altavoces habian sido colocados a un lado de la carretera.

—Y ahora—anuncié Barnes—, vamos a empezar. El Estado nos informd, con
antelacién, de que no precisa referir otra vez todo lo que les ha contado a ellos. Pero
hay algunas dudas. Estoy seguro de que hay muchas dudas para esclarecer.

Una docena de manos se levantaron.

—Elija una—aconsej6 Barnes.

Hice un gesto hacia un hombre grande, alto y flaco.

—~Gracias, sefor. Soy Caleb Rivers, del Kansas City Star. Entendemos que usted
representa al, ;como decirlo?, pueblo, pueblo tal vez, de ese otro planeta. Me planteo
si explicaria su posicion con mas pormenores. ¢ Es usted un representante oficial, un
portavoz extraoficial o una suerte de mediador? No ha quedado demasiado claro.

—NMuy extracficial, en todo caso. ;Saben ustedes acerca de mi padre?

—Si—afirmdé Rivers—, nos contaron cdmo cuidoé de las flores que encontrd. Pero
reconocera, ¢,no es asi?, sefior Carter, que se trata, como minimo, de una cualificacién
bastante extrafia para su papel.

—No tengo ninguna preparacion—aseguré—. Puedo decirle con bastante
franqueza que los extraterrestres acaso eligieron a uno de los peores representantes
imaginados. Hay dos cosas que considerar. En primer lugar, yo era el unico humano
que parecia estar disponible, el unico que volvié a visitarlos. En segundo lugar, y esto
es importante, no piensan, no pueden pensar, de la misma manera que nosotros. Lo
que podria ser de sentido comun para ellos puede parecernos estupido a nosotros. Por
otro lado, nuestra l6gica mas elaborada es posible que sea un galimatias para ellos.

—Entiendo—prosiguié Rivers—. Mas, a pesar de su franqueza al reconocer que
no esta cualificado para desempefar esa funcion, sigue desempenandola. ¢Podria
decirnos la razon?

—No puedo hacer otra cosa—razoné—. La situacion ha llegado a un punto en
que ha de haber alguna tentativa de contacto inteligente entre los extraterrestres y
nosotros. De lo contrario, las cosas podrian descontrolarse.

—¢En qué sentido?

—Ahora mismo —detallé—el mundo esta asustado. Tiene que haber alguna
explicacion de lo que esta sucediendo. No hay nada peor que un hecho sin sentido, o
un miedo sin causa, y los extraterrestres, mientras sepan que se esta haciendo algo,
dejaran esta barrera tal como esta. Por el momento, sospecho, no haran nada mas.
Espero que la situacibn no empeore y que, mientras tanto, pueda hacerse algun
progreso.

Otras manos se levantaban y sefialé a otro hombre.



—Frank Roberts, del Washington Post—especifico—. Tengo una cuestion acerca
de las negociaciones. Tal como lo entiendo, los extraterrestres aspiran a ser admitidos
en nuestro mundo y, a cambio, estan dispuestos a proporcionarnos una gran reserva
de conocimientos que han acumulado.

—Asi es—corroboré.

—¢ Por qué aspiran a ser admitidos?

—No lo tengo completamente claro—confesé—. Necesitan estar aqui para
avanzar a otros mundos. Parece que los mundos alternativos estan en cierto tipo de
progresion y hay que llegar a ellos en un cierto orden. Confieso sin reparos que no
comprendo nada de esto. Lo unico que se me ocurre es llegar a propuestas que
nosotros y los extraterrestres podamos negociar.

—¢ No conoce otros términos aparte de la amplia propuesta que ha expuesto?

—Ninguno en absoluto—dije—. Puede haber otros. Los desconozco.

—Pero ahora le acompafia un... califiquémoslo de consejero. ¢Seria correcto
dirigirle una pregunta a este sefor Smith suyo?

—Una pregunta—articul6 el sefior Smith—. Acepto su pregunta.

Estaba complacido de que alguien se hubiera fijado en él. No sin algunas dudas,
le pasé el micréfono.

—Hay que hablar por él—le expliqué.

—Lo sé—dijo—. Yo observar.

—Habla muy bien nuestro idioma—alabo el enviado del Washington Post.

—S0lo un poquito. Mecanismo ensenarme.

—¢ Puede anadir algo sobre las condiciones especificas?

—No comprendo—manifesté Smith.

—¢ Hay alguna condicién en la que su gente vaya a insistir antes de llegar a un
acuerdo con nosotros?

—S06lo una—notifico el intérprete.

—¢Y cual es?

—Lo aclaro—expresé el sefior Smith—. Ustedes fabrican una cosa llamada
guerra. Desastre, de acuerdo, pero no imposible. Tarde o temprano sus pueblos
cesaran de jugar a la guerra.

Hizo una pausa y observd a su alrededor y todos aquellos reporteros aguardaron
en silencio.

—Si—intervino finalmente otro reportero—, si, la guerra es un desastre, pero
¢que..?

—Ahora detallar—modulé Smith—. Almacenan ustedes una gran cantidad de
material fision... No encuentro palabra.

—NMaterial fisionable—apunté un periodista voluntarioso .

—Correcto. Material fisionable. Tienen mucho. Una vez, en otro mundo, misma
situacion. Cuando nosotros llegar, no quedaba nada. No habia vida. Nada. Muy ftriste.
Toda la vida extinguida. Le restablecimos, pero triste pensar en él. No deber pasar
aqui. Asi que debemos insistir este material fisionable sea ampliamente destruido.

—Espere un momento—qgrité un periodista—. ¢ Insinua que hemos de destruir el
material fisionable? ;Se refiere a sacrificar todas las reservas de bombas y no
almacenar mas que una pequefa cantidad en un unico lugar? ¢ No lo suficiente, tal vez,
para confeccionar una bomba de ningun tipo?

—Lo capta usted rapido—silabeé el sefior Smith.

—¢ Pero como sabran que ha sido destruido? Un pais podria falsear los datos.
¢,Como los comprobarian? ; Cémo pueden verificarlo?

—Nosotros controlar—revel el intérprete.

—¢ Tienen un sistema de deteccion de material



fisionable?

—Si, ciertamente—ratificO Smith.

—NMuy bien. Entonces... bueno, digamoslo de este modo: encuentran que aun
guardamos concentraciones; ¢,qué hacen con ellas?

—Las hacemos explotar—enuncié Smith—. Las detonamos ruidosamente.

—Pero...

—Establecemos un plazo limite. Decretamos todas las concentraciones
desaparecen en esa fecha. Llega el momento y si hay algunas todavia, estallan auto...
auto...

—Automaticamente.

—Gracias, amable persona. Ese es el vocablo que buscaba. Estallan
automaticamente.

Se hizo un inquietante silencio. Intui que los periodistas se preguntaban si les
estaban tomando el pelo; si estaban siendo engafiados por un actor vestido con un
extrafo chaleco.

—Tenemos ya—revelo el intérprete con timbre despreocupado—un mecanismo
que esta localizando las concentraciones.

Alguien exclamd, con una voz fuerte y ronca:

—iMaldita sea! jLa maquina del tiempo voladoral

Entonces, se marcharon a la carrera, precipitandose en tropel hacia sus coches
aparcados a lo largo de la carretera. Sin mas palabras, sin despedida ni nada por el
estilo, se apresuraron a publicar la noticia.

"Y eso era todo—rumié para mis adentros—, algo amargo y bastante
desesperado.”

Ahora, los extraterrestres podrian desplazarse al tiempo que eligieran, como
gustaran, con la total bendicion de los humanos. Ninguna otra cosa podria haber
deshecho el engafo, ningun argumento, ninguna légica, ningun otro estimulo. En vista
del clamor mundial que este anuncio suscitaria, de la demanda publica de que el
mundo aceptara esta unica condicion para un pacto extraterrestre, ningun consejo
sensato y serio hubiera tenido peso en absoluto.

Cualquier acuerdo factible entre los extraterrestres y nosotros habria sido
necesariamente un acuerdo realista, con renuncias y equilibrios. Cada una de las
partes se hubiese comprometido a hacer alguna aportacién; cada una de ellas se
habria enfrentado a alguna penalizacion estipulada en caso de que el acuerdo se
rompiese. Pero ahora, estos frenos y equilibrios habian desaparecido y el camino para
gue los extraterrestres entraran estaba abierto. Of recieron la Unica cosa que la gente—
no los gobiernos, sino la gente—deseaba, o veia que deseaba, por encima de cualquier
otra cosa, y no habria nada que les detuviera en su demanda.

Y todo habia sido un engafo, descubri amargamente. Me engafiaron para que
trajera la maquina del tiempo y fui forzado a una situacion en la que les solicitara ayuda
y Smith habia sido la ayuda, o al menos parte de ella. Y su unico requisito habia sido
poco menos que un engafio en si mismo. Era la misma vieja historia. Humana o
extraterrestre, no habia diferencia. Uno deseaba algo con la fuerza suficiente y salia a
buscarla de la forma en que podia.

Sabia que nos vapulearian continuamente. Habian estado todo el tiempo un largo
salto por delante de nosotros y en este momento la situacion era incontrolable y la
Tierra estaba vencida.

Smith aun observaba a los reporteros que corrian.

—¢, Qué ocurre?—deletreo.

Fingia no saberlo. Le hubiera partido el cuello.



—Venga—mascullé—. Le escoltaré hasta el ayuntamiento. Su companero esta
alli, curando a la gente.

—Pero, ¢y toda esa carrera?—pregunté—. ;Y todos esos gritos? ;Qué los
provoca?

—Deberia saberlo—le reproché—. Sencillamente acert6 usted en el blanco.

Cuando regresé a casa, Nancy me estaba esperando. La vi sentada en los
escalones que conducian al porche, acurrucada, encogida contra el mundo. La divisé a
un bloque de distancia y me apresuré, mas contento al verla de lo que habia estado
nunca. Contento y humilde, embargado por una ternura que me sorprendia que brotase
con tanta fuerza dentro de mi, que casi me sofocaba.

"Pobre nifa", pensé. Aquello habia sido brutal para ella. Tan sélo un dia en casa y
el mundo de Millville, el mundo que ella recordaba y el que guardaba como su hogar,
habia sufrido un revés.

Un desconocido vociferd en el jardin donde los diminutos billetes de 50 ddlares
presumiblemente seguian creciendo en los pequeinos arbustos.

Al llegar a la puerta, me detuve en seco al oir gritos.

Nancy levant6 la vista y me vio.

—No es nada, Brad—dijo—. Es Hiram que esta ahi abajo. Higgy le ordend
proteger todo ese dinero. Los chiquillos se introducen a hurtadillas de continuo, los
pequenos de ocho y diez anos... Sélo quieren contar el dinero que florece en cada
arbusto. No hacen ningun dano. Pero Hiram los echa. Hay veces—suspir6—en que
Hiram me da pena.

—¢ Que te da pena?—pregunté, atonito. Era la ultima persona del mundo por la
que sospechaba que nadie sintiera pena—. Es un estupido.

—Un estupido—repitié ella—que intenta demostrar algo y desconoce, a ciencia
cierta, lo que quiere demostrar.

—Tiene mas musculo...

—No—me corrigié Nancy—, no es eso en absoluto.

Dos nifios huyeron a toda velocidad del jardin y desaparecieron calle abajo. No vi
sefales de Hiram. Ni mas voces. Habia cumplido con su trabajo; los habia echado.

Me senté en el escaldn junto a ella.

—Brad—dijo—, esto va mal. Presiento que va mal.

Sacudi la cabeza, estaba de acuerdo con ella.

—Pasé por el ayuntamiento—explicb—. Donde esa terrible y apergaminada
criatura ha organizado una clinica. Papa esta también alla abajo. Le ayuda. Pero yo no
fui capaz de quedarme. Es horrible.

—¢ Qué tiene eso de malo? Esa cosa, como quieras llamarla, curé a Doc. Esta en
pie fresco como una lechuga. Y el corazén de Floyd Caldwell y...

Ella se estremecié.

—Eso es lo horrible. Estan como nuevos, mejor que nuevos. No los ha curado,
Brad; los ha reparado, como a maquinas. Me vienen a la cabeza las practicas de
brujeria. Se me antoja indecente. Esa cosa arrugada los examina al milimetro y nunca
emite ningun sonido, tan soélo se desliza y los examina. Se percibe que no estudia su
exterior, sino su mismisimo interior. No sé como lo sabe, pero lo sabe. Como si
penetrara en su almay...

Se detuvo.

—Perdéname—lamenté—. No deberia hablar en estos términos. No es
demasiado alentador.

—No es una situacién demasiado alentadora —observé—. Tal vez tengamos que
cambiar radicalmente de opinidn sobre lo bueno y lo malo. Hay muchos aspectos en los
que cambiaremos. No creo que nos guste...



—Hablas como si fuera cosa hecha.

—Me temo que lo es—vaticiné.

Le conté las declaraciones de Smith a los periodistas. Me hizo bien contarselo.
Era la persona mas indicada para expresarle mis impresiones en aquel momento. Era
una noticia de la que me sentia tan culpable que me hubiera avergonzado de
contarsela a nadie que no fuera Nancy.

—Sin embargo, ahora—insisti6 Nancy—no se declarara la guerra, al menos no la
que el mundo temia.

—No—dije—, en efecto, no se declarara la guerra.—Pero no podia aparentar
sentirme muy satisfecho por ello—. Quiza tengamos algo peor que la guerra.

—No imagino nada peor que la guerra.

Y eso seria, por supuesto, lo que diria todo el mundo. Tal vez tuvieran razén. No
obstante, ahora, los extraterrestre entrarian en nuestro mundo y, una vez que les
hubiéramos permitido entrar, estariamos por entero a su merced. Nos habian
engafado y no teniamos nada con qué defendernos. Una vez aqui, podrian invadirnos
y suplantar toda la vida general, sin que nosotros lo supiéramos, sin que pudiéramos
averiguarlo. Una vez los hubiésemos dejado entrar, nunca estariamos seguros. Y
hecho esto, nos poseerian. Toda la vida animal de nuestro planeta, incluido el hombre,
dependia de las plantas de la Tierra para su energia.

—Lo que me sorprende—medité—es que hubieran podido invadirnos de todos
modos. Con un poco de paciencia, si se hubieran tomado tiempo, nos habrian invadido
y no nos hubiéramos dado cuenta. Ya hay algunas de ellas aqui mismo, con sus raices
en el suelo de Millville. No tenian por qué seguir siendo flores. Podrian haberse
transformado en cualquier cosa. En un siglo, hubiesen sido cada rama y cada hoja,
cada brizna de hierba...

—Es probable que jugara en su contra un factor temporal—sugiri6 Nancy—. Bajo
esa hipotesis, les urgia instalarse en nuestro planeta.

Sacudi la cabeza.

—Tenian muchisimo tiempo. Si necesitaban mas, no era un problema para ellas.

—AQuiza necesiten el género humano—se malicié ella—. Quiza tengamos algo
que ellas quieren. Una sociedad vegetal no podria hacer mucho por si misma. No son
capaces de moverse y carecen de extremidades. Pueden almacenar muchos
conocimientos, concebir sutiles ideas, esquematizar y planear. Pero no estarian en
disposicion de ejecutar ninguno de esos planes. Necesitarian un socio que llevara a
término sus planes.

—Ya han tenido socios—le recordé—. Tienen muchos socios incluso en la
actualidad: la gente que construyé la maquina del tiempo; ese extrafo doctor y el gran
charlatan del sefior Smith. Las Flores tienen todos los socios que necesitan. Debe ser
algo mas.

—Esa gente que tu mencionas—dijo ella— quiza no sea util para sus fines. Es
probable que hayan buscado, en un mundo tras otro, el tipo adecuado de seres. El tipo
adecuado de socio. Quiza seamos nosotros.

—Tal vez—concedi—los demas no fueran lo suficientemente mezquinos. Puede
ser que estén buscando una especie mortal. Y una especie mortal somos nosotros.
Acaso desean a alguien que vaya arrasando un mundo paralelo tras otro, en una
especie de frenesi brutal despiadado. Pues, si recapacitas, somos asi. Ellas pueden
imaginarse que, trabajando con nosotros, no habra nada que las detenga.
Probablemente tengan razén. Sumado su saber acumulado y sus poderes mentales,
mas nuestra comprension de los conceptos fisicos y nuestra aptitud para la tecnologia,
posiblemente no hay limite para sus objetivos.



—No opino que se trate de eso—repuso Nancy—. ;Qué te pasa? Al principio me
daba la impresién de que pensabas que las Flores eran bienintencionadas.

—AuUn podria ser—le dije—, pero han usado muchos engafos y yo cai en todos
ellos. Me tomaron el pelo.

—Asi que esto es lo que te preocupa.

—NMe siento como un canalla—me recriminé.

Permanecimos mudos el uno junto al otro en el escaldn. La calle estaba silenciosa
y vacia. Durante todo el tiempo que estuvimos alli sentados, no pasé nadie.

Nancy dijo:

—NMe sorprende que alguien pueda someterse a ese inquietante doctor. Es un ser
horripilante y no inspira confianza...

—Hay muchas personas—intercalé—que recurren muy gustosamente al
curanderismo.

—Pero no es un curandero—precisé Nancy—. Cur6 a Doc y a todos los demas.
No le acuso de ser un farsante, sino, que es horrible y repulsivo.

—Tal vez a él le parezcamos lo mismo.

—Hay algo mas—afadio—. Su técnica es muy diferente. No emplea
medicamentos, ni instrumentos, ni terapia. Meramente te examina y penetra en ti sin
servirse de nada; no obstante, puedes notar como penetra, y vuelves a estar entero, no
so6lo bien, sino entero. Y si puede hacer eso con nuestros cuerpos, ¢qué no hara con
nuestras mentes? ; Modificara nuestras opiniones, reorientara nuestros pensamientos?

—Para los vecinos de este pueblo—me chanceé—seria una buena idea. Para
Higgy, por ejemplo.

Ella se enfadé.

—No te guasees, Brad.

—Muy bien—acepté—. No lo haré.

—Hablas de este modo para evitar el miedo.

—Y tu—repliqué—hablas en serio en un esfuerzo por reducirlo a algo corriente.

Ella se mostr6 conforme.

—Pero no me vale—decidio—. No es algo correcto.

Se puso en pie.

—LIévame a casa—dijo.

Asi que la acompanié a su casa.

Anochecia cuando me dirigi al centro del pueblo. No sé por qué fui alli. Por
nervios, supongo. La casa era demasiado grande, estaba vacia (mas vacia que nunca)
y el vecindario demasiado silencioso. No se oia ningun ruido a excepcion del ocasional
arrebato de voces, ya fueran excitadas o autoritarias, deformadas por los medios de
comunicacion electréonicos. No habria una casa en el pueblo entero, de fijo, que no
tuviera la television o la radio encendidas.

Pero cuando encendi la television del salon y me senté a verla, no hizo mas que
ponerme nervioso e inquieto.

Un comentarista, uno de los mas conocidos, informaba con tranquila y profunda
seguridad:

»... no hay forma de averiguar si ese artilugio que surca los cielos puede, en
efecto, realizar la labor que nuestro sefior Smith del otro mundo ha anunciado como su
proposito. Captado en varias ocasiones por las estaciones de rastreo, éstas parecen no
ser capaces, por una razon u otra, de mantenerlo dentro de su alcance. Igualmente se
han dado casos, aparentemente verificados, de contactos visuales con el mismo. Aun
asi, es un tema sobre el que es dificil conseguir noticias fidedignas.

»Washington, a tenor de lo visto, ha adoptado la Postura de que la palabra de un
ser desconocido, desconocido en cuanto a su especie como a su reputacion, no basta



para ser aceptada como hecho indiscutible. Esta noche, la capital parece estar a la
espera de mas noticias y, hasta que pueda deducirse algo de caracter fiable, es
improbable que se produzca una declaracién oficial. Esa es la postura del gobierno; lo
que sucede detras del escenario, suscita toda clase de suposiciones. Y la misma
situacion se aplica bastante bien a las demas capitales del orbe.

»Por otro lado, la situaciéon es radicalmente distinta fuera de los circulos
gubernamentales. La noticia ha desencadenado una frenética celebracion. Se
desarrollan marchas alegres y espontaneas en Londres, y, en Moscu, una multitud
vociferante y feliz ha atestado la plaza Roja. En todas partes, las iglesias, mezquitas y
sinagogas se han llenado desde que se conocieron las primeras referencias. En estos
lugares de culto se congrega la poblacibn para pronunciar oraciones de
agradecimiento.

»Entre la gente no hay ni dudas ni la menor vacilacion. EI hombre de la calle,
aqui, en Estados Unidos, asi como en Gran Bretafia y Francia—de hecho, en todo el
globo—, ha aceptado este inusitado anuncio al pie de la letra. La explicacién, segun los
socidlogos, es que se cree lo que uno decide creer, sin menospreciar cualquier otra
razon, pero el hecho incontrastable es que ha habido un desconcertante abandono de
la incredulidad que caracterizaba la reacciéon de las masas tan recientemente como
esta manana.

»La mente del pueblo parece no sopesar los diversos factores implicados en
teoria. La noticia del fin de toda posibilidad de guerra nuclear ha sofocado todo lo
demas. La actual esperanza sirve para subrayar la muda vy terrible, tal vez inconsciente,
tensiodn bajo la cual el mundo ha vivido...

Apagué el televisor y vagué por la casa; mis pasos resonaban de un modo
extrafio en las cada vez mas oscuras habitaciones.

No estaba mal, valoré, para un comentarista presumido y complaciente sentarse
en el estudio rutilantemente iluminado a mil kilbmetros de distancia y analizar los
acontecimientos de forma mesurada y bien modulada. Y no estaba mal, para otra gente
que no fuera yo, incluso aqui en Millville, sentarse a escucharle. Pero algo me impedia
escuchar, no lo soportaba.

¢ Culpabilidad?, me preguntaba. Podria ser culpabilidad, pues fui yo quien trajo la
maquina del tiempo a la Tierra y quien habia conducido a Smith al encuentro de los
periodistas junto a la barrera. Me comporté como un tonto, un tonto de capirote, y
opinaba que el mundo entero debia saberlo.

¢ O se trataria de la creciente conviccidén, desde que hablé con Nancy, de que
habia algun incidente o hecho oculto, algun motivo menor o pequefio punto de
evidencia, que se me escapo, que ninguno de nosotros comprendiamos? Si tan solo se
pudiera apuntar a esa verdad concreta, todo lo sucedido se tornaria mas facil de
comprender y nuestro futuro inmediato cobraria algun sentido.

Lo busqué, busqué ese factor oculto, ese comodin en la baraja, esa cosa tan
pequefia que habia sido pasada por alto y que, sin embargo, tenia un enorme
significado, y no lo encontré.

Podia estar equivocado. Tal vez no hubiera ningun factor salvador. Tal vez
estuviéramos atrapados y condenados y no hubiera salida.

Abandoné la casa y bajé por la calle. De hecho, no habia ningun lugar al que me
apeteciera ir, pero tenia que caminar; esperaba que el frescor del aire de la noche, el
propio hecho de caminar, me aclarasen la mente.

Medio bloque mas alla oi el repiqueteo. Sonaba como si avanzara hacia mi vy, al
cabo de un rato, vi una aureola vacilante que parecia acompafar al regular repiqueteo.
Me paré en seco y lo estudié. Se acercé oscilante y el repiqueteo continud. Y al cabo



de otro momento, comprendi que se trataba de la sefora Tyler con su cabello cano
como la nieve y su baston.

—Buenas noches, sefiora Tyler—le dije tan amablemente como pude, para no
asustarla.

Ella se detuvo y se volvié para darme la cara.

—Eres Bradshaw, ¢no es asi?—quiso confirmar—. No puedo verte muy bien,
pero reconozco tu voz.

—Si, soy yo. Sale usted tarde, sefiora Tyler.

—Venia a verte—explicd ella—, pero no encontraba tu casa. Soy tan olvidadiza
que me la pasé de largo. Luego me acordé y tuve que retroceder.

—¢ Qué puedo hacer por usted?—quise saber por mi parte.

—Bueno, me han dicho que has visto a Tupper. Que pasaste algun tiempo con él.

—Es cierto—dije, sudando, temeroso de lo que sucederia a continuacién.

Ella se aproximdé un poco mas, levanto su naricilla y alzo la vista hacia mi rostro.

—¢ Es cierto—recabd—que tiene un buen trabajo?

—Si—dije—, es muy buen trabajo.

—¢ Goza de la confianza de sus patrones?

—Esa es la impresién que me dio. Yo diria que tiene un puesto de cierta
importancia.

—¢ Hablé de mi?—se intereso.

—Si—menti—. Pregunt6 por usted. Dijo que queria escribirle, pero que estaba
demasiado ocupado.

—Pobre muchacho—sise0 ella—, nunca tuvo buena mano para escribir. ¢ Tenia
buen aspecto?

—Ciertamente muy bueno.

—Entiendo que esta en servicios exteriores —discurrio—;jQuién hubiera pensado
que acabaria en servicios exteriores! A decir verdad, a menudo me desazonaba por él.
iQué tonteria!, ;no es asi?

—Si, lo era—ratifiqué—. Le va muy bien.

—¢ Le indico cuando volveria a casa?

—Tardara un tiempo—le dije—. Parece que esta muy ocupado.

—Bueno, en ese caso—decidié bastante alegremente—, no le andaré buscando.
Puedo descansar tranquila. No tendré que salir cada hora mas o menos para ver si ha
vuelto.

Dio media vuelta y se encaré calle abajo.

—Senora Tyler—le propuse de inmediato—, jpodria acompanarla a casa? Esta
oscureciendo y...

—iOh, Dios mio, nol—prefiri6 ella—. No temas. Ahora que sé que Tupper esta
bien, nunca volveré a tener miedo.

Me quedé alli y la vi marcharse, con la cana aureola de su cabeza balanceandose
por el largo y tortuoso sendero de su mundo de fantasia.

Era mejor asi, era mejor que aceptar la dura realidad, era mejor transformarla en
algo fantastico y bonito.

Permaneci alli y la contemplé hasta que dobld la esquina y el repiqueteo del
baston se hizo mas débil, luego di la vuelta y me dirigi hacia el centro.

En la zona comercial, los faroles estaban iluminados; si bien todas las tiendas se
veian oscuras y era un poco desolador, pues la mayoria de ellas solian abrir hasta las
nueve. Pero esta noche incluso la taberna Happy Hollow y el cine estaban cerrados.

En el ayuntamiento habia luz y un pequefio grupo perdia el tiempo cerca de la
puerta. La clinica, imaginé, debia de estar proxima. Frente al ayuntamiento, me planteé



qgué opinaria Doc Fabian de todo esto. Sabia que su malhumorada vieja alma de doctor
se horrorizaria a pesar de haber sido el primero en beneficiarse.

Dejé de mirar al ayuntamiento y caminé despacio calle abajo, con las manos
metidas en los bolsillos; iba sin rumbo y desasosegadamente, sin un propdsito definido.
En una noche como ésta, me pregunté, ;qué tenia que hacer un hombre?
¢ Repantigarse en su salén y mirar el parpadeante rectangulo de la pantalla de un
televisor? ¢ Coger una botella y emborracharse metédicamente? ;Buscar a un amigo o
a un vecino para especular y hablar sin sentido interminablemente? ;O hallar algun
lugar en el que acurrucarse, esperando con languidez el siguiente episodio?

Llegué a un cruce y, a mi derecha, vislumbré una mancha de luz que caia sobre la
acera y que procedia de una ventana iluminada. La miré, atonito; después me di cuenta
de que la luz venia de la oficina del Tribune, por lo que Joe Evans estaria alli, hablando
por teléfono, tal vez, con alguien de Associated Press o del Times de Nueva York o
alguno de los otros periodicos interesados en la noticia. Joe era un hombre ocupado y
no queria molestarle, aunque no le importaria, pensé, si me dejaba caer por alli un
minuto.

Estaba ocupado al teléfono, encogido sobre su mesa, con el receptor apretado
contra su oido. La puerta profirié un ruido seco detras de mi, él levanté la vista y me
vio.

—Un momento—dijo por teléfono, tendiéndome el receptor.

—Joe, ¢qué sucede?

Pues algo sucedia. Su rostro tenia una expresién espantada y sus ojos eran de
piedra. Pequefas gotas de sudor se deslizaban por su frente y confluian en sus cejas.

—Es Alf—me avisé, sin apenas abrir los labios.

—Alf—dije por teléfono, al tiempo que miraba la cara de Joe. Tenia el aspecto de
un hombre que ha recibido un golpe en la cara con algo grande y sdlido.

—iBrad!—llamo6—. ¢ Eres tu, Brad?

—Si, soy yo.

—¢ Donde has estado? He tratado de ponerme en contacto contigo. Cuando no
contestaste al teléfono...

—¢,Cual es el problema, Alf? Ante todo, tranquilizate, Alf.

—NMuy bien—accedio—. Me tranquilizaré. Te lo contaré desde el principio.

No me gusté el tono de su voz. Estaba asustado y procuraba dominarse.

—Adelante—Ile incité.

—Al final, llegué a EImore—empez6—. El trafico es espantoso. Es inconcebible el
trafico que hay alli. Tienen puestos de control militares y...

—Pero al final llegaste a EImore. Me dijiste que ibas a ir.

—Si, al final, llegué. Por la radio me enteré de esa delegacion que iba a verte. El
senador, el general y los demas, y cuando llegué a Elmore descubri que iban a
detenerse en el hotel Corn Belt. ;No es ése el maldito nombre...?

»En cualquier caso, cai en que debian saber mas acerca de lo que ocurria alla en
Mississippi. Pensé que quizas arrojaria alguna luz sobre la situacion. Asi que fui al
hotel para ver al senador, es decir, para probarlo. Aquello era una casa de locos. Habia
una multitud y la policia se esforzaba por mantener el orden, pero estaba desbordada.
Habia camaras de televisiéon por todo el lugar y periodistas y la gente de la radio.
Bueno, de cualquier modo, no vi al senador. Pero encontré a otra persona. Le reconoci
por las fotos del periddico. El que se llamaba Davenport...

—EI bidlogo—concreté.

—Si, eso es. El cientifico. Lo arrinconé y quise explicarle que tenia que ver al
senador. No me ayudo demasiado. Ni siquiera estoy seguro de que me escuchase.
Parecia disgustado, sudaba mas que una mula y estaba blanco como el papel. Me



imaginé que quizas estuviera enfermo y se lo pregunté por si podia hacer algo por él.
Entonces me lo cont6. No creo que tuviera ganas de contarmelo. A lo mejor, después
se arrepintié. Pero estaba tan enojado, tan desbordado, que en aquel momento no le
import6. Te digo que el hombre estaba angustiado. Nunca me habia echado a la cara
un hombre tan desolado como él. Me agarré por las solapas y pegd su rostro al mio.
Estaba tan nervioso que al hablar escupié sobre mi. El no habria hecho una cosa como
aquélla por nada del mundo; él no es de esos hombres...

—Alf—supliqué—. Alf, céntrate.

—Se me olvidé decirte—recordd Alf—que acaba de conocerse la noticia de ese
platillo volante que trajiste. La radio no hablaba de otra cosa, que estaba localizando
las concentraciones nucleares. Bueno, comencé a contarle al cientifico por qué tenia
que ver al senador, por el proyecto de Greenbriar. Y fue entonces cuando empezo,
agarrandome de tal modo que no podia zafarme. Me explicé que la noticia de la
condicion de los extraterrestres, que destruyésemos nuestra capacidad nuclear, era la
peor cosa imaginable, que el Pentagono esta convencido de que los extraterrestres son
una amenaza y que deben ser detenidos.

—Alf—dije, repentinamente desmayado, adivinando lo que seguia.

—Y afadi6 que tenian que detenerlos antes de que controlen mas territorio y que
la unica manera de hacerlo es una bomba H justo sobre Millville.

Se interrumpio, casi sin aliento.

No dije nada. No podia decir ni una palabra, estaba paralizado. Me acordé de la
expresion del general, cuando me entrevisté con él esa manana, y del senador
proclamando: "Tenemos que confiar en usted. Nos tiene en sus manos."

—Brad—pregunté Alf con inquietud—, ;estas ahi? ;Me has oido?

—Si—Ile aseguré—, estoy aqui.

—Davenport me comenté que tenia miedo de que la localizacion nuclear
empujara a los militares a una accion no meditada, sabiendo que tenian que actuar o
no tendrian nada que utilizar. Como un hombre con una pistola, compard, que se
enfrenta a una bestia salvaje. No quiere matar a la bestia a menos que no quede otro
remedio y siempre cabe la posibilidad de que la bestia se largue y que él no tenga que
disparar. Pero supon que esta informado de que en los préximos dos minutos su pistola
desaparecera en el aire. Bueno, ha de arriesgarse y disparar antes de que la pistola
desaparezca. Tiene que matar la bestia mientras tenga la pistola.

—Y ahora—dije yo, con mas sensatez de lo que hubiera creido posible—, Millville
es la bestia.

—Millville no, Brad. Sélo...

—Si—atajé—, en el fondo Millville no. Cuéntale esto a la gente cuando la bomba
explote.

—Ese Davenport estaba fuera de si. No hubiera debido hablar conmigo...

—¢ Crees que sabe de lo que esta hablando? Se peleé con el general esta
manana.

—Creo que conoce mas cosas de las que me contd, Brad. Hablé durante un par
de minutos y luego cerrd el pico. Como si supiera que no debia explicarlo. Pero esta
obsesionado con una idea. Opina que lo unico que detendria a los militares es la fuerza
de la opinién publica. Supone que, si lo que planean llega a saberse, habra tal
escandalo que no se atreveran a actuar. Sefialé que no solo la poblacién se sentiria
indignada ante tanta sangre fria, sino que desearia que esos extraterrestres entraran;
esta a favor de cualquiera que quiera destruir la bomba. Y este bidlogo tuyo va a hacer
publica esta historia. No dijo que fuera a hacerlo, pero eso es lo que prepara. Se lo
contara a algun periodista, puedes poner la mano en el fuego.



Senti que se me encogia el corazén y se me doblaron las rodillas. Apreté
fuertemente las piernas contra la mesa para no desplomarme.

—Este pueblo se volvera absolutamente loco —dije—. Le pedi al general esta
manana...

—ilLe pediste al general! Dios bendito, ¢ lo sabias?

—Claro que lo sabia. No que fueran a hacerlo. Unicamente que lo estaban
considerando.

—¢ Y no dijiste ni una palabra?

—¢ A quién podia decirselo? ;De qué habria servido? Y no estaba seguro. Era
una posibilidad, la ultima posibilidad. Trescientas vidas contra tres mil millones...

—iPero tu, tu mismo! Todos tus amigos...

—Alf—supliqué—, no habia nada que yo pudiera hacer. ;Qué habrias hecho tu?
¢, Contarselo al pueblo y volver loco a todo el mundo?

—No lo sé. No sé qué hubiera hecho yo.

—AlIf, ¢ el senador esta en el hotel? Quiero decir, ¢ esta alli ahora mismo?

—NMe parece que si. ¢, Vas a llamarle, Brad?

—No sé de qué serviria—dije—, pero tal vez debiera hacerlo.

—\Voy a colgar—dijo Alf—. Y, Brad..

—Si.

—Brad, te deseo toda la suerte del mundo, te lo digo de verdad. Toda la suerte
del mundo.

—Gracias, Alf.

Oi el clic del receptor cuando colgd y la linea zumbé vacia en mi oido. Mi mano
empez6 a temblar y dejé el receptor cuidadosamente sobre la mesa, sin colocarlo en la
horquilla.

Joe Evans me miraba con dureza.

—TUu lo sabias—me acus6—. Lo has sabido siempre.

Hice un gesto de negacion.

—No que pensaran hacerlo. El general sélo lo mencioné como ultimo recurso.

Davenport saltoé sobre él...

No terminé lo que queria decir. Las palabras se desvanecieron. Joe aun tenia sus
pupilas clavadas en mi.

Estallé contra él.

—NMaldita sea, tio—vociferé—, no podia contarselo a nadie. Le dije al general que,
si tenia que hacerlo, lo hiciera sin avisar. Que no nos previniera. De este modo, ni
siquiera veriamos el resplandor. Moririamos, por supuesto, pero solo una vez. No mil
veces...

Joe cogio el teléfono.

—Voy a intentar de ponerme en contacto con el senador—dijo.

Me senté en una silla.

Me encontraba sin animo. No habia nada dentro de mi. Oi a Joe discutir por
teléfono, pero no reconocia sus palabras, pues parecia que, de repente, habia creado
un pequefio mundo propio (como si ya no hubiera espacio para mi en el mundo normal)
y me hubiese envuelto con él a modo de manta.

Me sentia miserable, al mismo tiempo que enfadado, y tal vez sumido en la
perplejidad.

Joe estaba diciéndome algo y fui consciente de ello sélo después de que casi
hubiera acabado de hablar.

—¢Qué decias?

—Cogieron la llamada—me comunicé Joe—. Nos llamara.

Asenti.



—Les insisti en que era importante.

—NMe pregunto si lo es—me atrevi a insinuar.

—¢ Estas loco? Pues claro que...

—NMe gustaria conocer qué puede hacer el senador, o de qué servira que yo, tu o
cualquiera hable con él al respecto.

—El senador tiene mucho peso—acoté Joe—. Le agrada hacer alardes.

Nos quedamos sentados un momento, esperando la llamada, al senador y su
declaracion.

—Si nadie nos defiende—inquirié Joe—, si nadie lucha por nosotros, squé vamos
a hacer?

—¢Qué podemos hacer?—me descorazoné—. Ni siquiera podemos correr. Ni
escapar. Estamos indefensos.

—Cuando el pueblo sepa...

—L o sabran—intercalé—en cuanto la noticia se dé a conocer. Si se da a conocer.
La anunciaran en la televisién, en la radio... y todo el mundo en este pueblo esta
pegado a un aparato.

—Quizas alguien cogera a Davenport y le tapara la boca.

Sacudi la cabeza.

—Estaba bastante enojado esta mafana. Queria imponerse al general.

&Y quién tenia razon?, reflexioné. ;Como saber en este corto espacio de tiempo
quién tenia razén o quién estaba equivocado?

Durante anos, el hombre luchoé contra los insectos, las plagas y las malas hierbas.
Los combatia de todas las maneras a su alcance. Los mataba de todas las maneras
que podia. Si bajabas la guardia un momento, los hierbajos lo ocupaban todo. Surgian
en cada cercado, cada seto, brotaban en todo terreno libre. Crecian en todas partes.
Cuando la sequia mataba a los cereales y enfermaba al maiz, las malas hierbas
seguian creciendo, verdes, fuertes y esbeltas.

Y ahora llegaba otra mala hierba, procedente de otro tiempo, un hierbajo que con
toda probabilidad destruiria no sélo el maiz y los cereales, sino también el género
humano. Si éste fuera el caso, lo Unico que se podria hacer era combatir como si se
tratara de cualquier otro hierbajo, con todos los medios a nuestro alcance.

Pero supongamos que éste era un tipo distinto de hierbajo, no un hierbajo
ordinario, sino un hierbajo con una alta adaptabilidad que habia estudiado las
costumbres del hombre y las de los hierbajos, y que con sus enormes conocimientos y
su adaptabilidad podia arreglarselas para sobrevivir a todo lo que el hombre pudiera
arrojarle. Es decir, a todo excepto a una radiacion masiva.

Esta fue la respuesta cuando el problema se plante6 en ese extrafio proyecto de
Mississippi.

Y la reaccion de las Flores ante esa respuesta simple fue deshacerse de la
radiacion. Y mientras se deshacian de ella, ganarse el afecto del mundo.

Si ésa era la situacién, el Pentagono tenia toda la razon.

El teléfono zumbo sobre la mesa.

Joe cogio el receptor y me lo paso.

Mis labios parecian estar rigidos. Las palabras que pronuncié sonaron duras y
secas.

—Hola—saludé—. Hola. 4 Es el senador?

—Naturalmente sefior Carter.  Qué puedo hacer por usted?

—Hay un rumor...

—Hay muchos rumores, Carter. Circulan una docena de ellos.

—Sobre una bomba en Millville. EI general aventuré esta mafana...



—Si—dijo el senador, tranquilo en demasia—. Yo también conozco ese rumor y
me tiene bastante intranquilo. Pero no se ha producido la confirmacion. No es mas que
un rumor.

—Senador—dije—, quisiera que fuera sincero con nosotros. Para usted es
inquietante. Para nosotros es esencial.

—Bueno—retrocedi6 el senador. Casi le podia oir debatir consigo mismo.

—Digame—insisti—. Somos los implicados...

—Si, si—habl6 el senador—. Tienen derecho a saber. No se lo niego.

—Entonces, ¢ qué sucede?

—En rigor, opera en nuestras manos una informacion fiable—me revel6 el
senador—. Se estan realizando consultas a alto nivel entre las potencias nucleares.
Esta condicidn de los extraterrestres es un golpe bastante fuerte para ellas, ¢sabe? Las
consultas son secretas, como imagina usted. Se dara cuenta, huelga todo comentario...

—Perfectamente—aseguré—. Puedo garantizarle...

—Oh, no es para tanto—medio el senador—. Uno de los chicos de la prensa se lo
olera antes de que pase la noche. Pero no me gusta. Parece como si se buscara un
acuerdo. En vista de la opinion publica, mucho me temo...

—iSenador! Por favor, consideraciones politicas, no.

—Lo siento —se excuso el senador—. No queria decirlo de ese modo. No le
ocultaré que estoy inquieto. Me esfuerzo por discernir qué hechos...

—Entonces, la situacién es critica.

—Si la barrera se mueve un metro mas—dijo el senador—, si pasa algo mas, no
es inconcebible que actuemos unilateralmente. Los militares siempre pueden sostener
que actuaron para salvar al mundo de la invasion por parte de una horda extraterrestre.
También afirmarian que disponian de informacién reservada o confidencial y negarse a
hacerla publica. Tendrian una tapadera y, una vez hecho, podrian ponerse comodos y
dejar que el tiempo siguiera su curso. Tendrian mucho de que responder, naturalmente,
pero saldrian airosos.

—¢ Qué piensa usted?—indagué—. ¢ Cuales son las posibilidades?

—iDios!—suspir6 el senador—, no lo sé. No tengo informes. No sé qué va a
decidir el Pentagono. No conozco sus apreciaciones ni la carpeta que han entregado
los jefes del alto estado mayor al presidente. Tampoco hay medio de averiguar las
posturas de Gran Bretafia, Rusia o Francia.

La linea sono fria.

—¢ Hay algo—tanted el senador—que puedan hacer desde Millville?

—Un llamamiento—se me ocurrio—. Un llamamiento publico. Los periddicos y la
radio...

Casi pude verle negarse con la cabeza.

—No funcionaria—me interrumpiéo—. Nadie tiene forma de saber lo que ocurre
detras de la barrera. Queda siempre la posibilidad de una influencia por parte de los
extraterrestres. Y la peticién de un favor especial aun cuando fuera perjudicial para el
mundo. Los medios de comunicacion lo difundirian, l6gicamente, lo harian bien y lo
convertirian en algo grande. Pero ello no influiria en lo mas minimo en la decision
oficial. En ultima instancia sélo serviria para agitar a la gente, en todas partes. Y ya hay
bastante sensacionalismo ahora. Lo que necesitamos son hechos fiables y un poco de
sentido comun.

"Tenia miedo—pensé—de que fuéramos a hundir el barco. El queria mantenerlo
todo en silencio y con discrecion."”

—Y, en cualquier caso—apostillé—, no hay evidencia real...

—Davenport es de la opinién de que si la hay.

—¢ Ha hablado con él1?



—No—dije bastante verazmente—, no he hablado con él.
—Davenport—me confio—no comprende. Salié del aislamiento de su laboratorio

—A mi me parecio inteligente—le contradije—. Parecia civilizado.

Y lamenté haberle llevado la contraria, pues ahora le habia hecho sentirse
molesto ademas de asustarle.

—Ya le llamaré—musitd, un tanto friamente—. Tan pronto como me entere de
algo le llamaré a usted o a Gerald. Haré cuanto pueda. No creo que tenga que
preocuparse. Soélo impida que esa barrera se mueva, mantenga la calma. Eso es todo
lo que tiene que hacer.

—Claro, senador—dije, disgustado.

—~Gracias por llamar—se despidié el senador—. Me mantendré en contacto.

—Adibs, senador.

Volvi a dejar el receptor en la horquilla. Joe me miré interrogativamente.

Sacudi la cabeza.

—No sabe nada y no dice nada. Y supongo que se siente impotente. No puede
hacer nada por nosotros.

Resonaron unos pasos en la acera y un segundo después se abrio la puerta. Me
giré y alli estaba Higgy Morris.

Con toda la gente que podia haber entrado en ese preciso momento, tenia que
ser Higgy Morris.

Nos mir6 al uno y al otro.

—¢ Qué pasa con vosotros, tios?—fue su agradable saludo.

Segui mirandole, con el deseo de que se esfumara, pero a sabiendas de que no lo
haria.

—Brad—aconsej6é Joe—, tenemos que decirselo.

—NMuy bien—me resigné—. Adelante, diselo.

Higgy no se movié. Permanecio junto a la puerta mientras Joe le contaba como
estaban las cosas. Higgy puso unos ojos extraviados y parecidé convertirse en una
estatua. No movid ni un musculo; no interrumpid.

Durante un largo momento rein6 el silencio, luego Higgy me dijo:

—¢Qué piensas? ¢ Podrian hacernos algo asi?

Asenti.

—Podrian. Tal vez lo hagan. Si la barrera volviera a moverse. Si sucediera algo
mas.

—Bien, en ese caso—resolvid Higgy, poniéndose en accion—, ja qué estamos
esperando? Hemos de empezar a cavar.

—¢ Cavar?

—~Claro. Un refugio antibombas. Tenemos mano de obra. No hay nadie en el
pueblo que esté haciendo algo. Podriamos poner a todo el mundo a trabajar. Se guarda
un equipo de carreteras en el cobertizo lindante con la estacion del ferrocarril y debe de
haber una docena o mas de camiones desperdigados aqui y alla. Nombraré un
comité... Y, decidme, ¢ qué os pasa, amigos?

—Higgy—objetd Joe, casi amablemente—, no entiendes. No sera con lluvia
radiactiva, sera un impacto con el pueblo como centro. No se puede construir un
refugio, no tiene sentido.

—Podriamos intentarlo—insisti6 el testarudo de Higgy.

—No podrias cavar lo suficientemente profundo—expuse en términos
comprensibles para él—, ni construir lo bastante fuerte para resistir la explosion. Y
aunque pudieras, esta el oxigeno.



—Pero tenemos que hacer algo—qgritdé Higgy—. No podemos sentarnos y
aceptarlo. jVan a matarnos a todos!

—Pues, amiguito—sentencié—, lo siento en el fondo de mi corazén...

—Oye, mira...—se enfad6 Higgy.

—iBastal—bramd Joe—. Parad los dos. Tal vez os traigais sin cuidado el uno al
otro, pero tenemos que trabajar juntos. Y hay una manera. Tenemos un refugio.

Le miré sorprendido, luego vi adénde queria ir a parar.

—No—exclamé—. No, no podemos hacer eso. Todavia no. {No lo entiendes?
Seria arrojar por la borda toda posibilidad de negociacién. No podemos hacérselo
saber.

—Diez a uno—aposté Joe—a que ya lo saben.

—No entiendo nada—se desespero Higgy—. ¢, Qué refugio tenemos?

—El otro mundo—descubrié Joe—. EI mundo paralelo, el mundo en el que estuvo
Brad. Podriamos retroceder en él en caso de necesidad. Cuidarian de nosotros, nos
permitirian vivir alli. Cultivarian comida para nosotros y habria asistentes que nos
mantendrian sanosy...

—Olvidas una cosa—apunté—. No sabemos cémo ir. Estad sélo ese lugar del
jardin y ahora todo ha cambiado. Las flores han desaparecido y alli no hay nada, salvo
los arbustos del dinero.

—ElI asistente y Smith podrian mostrarnoslo —sugiri6 Joe—. Ellos conoceran el
camino.

—No estan aqui—informé Higgy—. Se marcharon a su casa. No habia nadie en la
clinica y dijeron que tenian que irse, pero que regresarian si les necesitdbamos. Los
conduje a casa de Brad y no tuvieron ningun problema para dar con la puerta o como
querais llamarlo. Sencillamente caminaron un trecho por el jardin y luego
desaparecieron.

—Entonces, ¢ sabrias encontrarlo?—preguntoé Joe.

—Podria acercarme bastante.

—Por lo tanto, podemos encontrarlo si es preciso—consider6 Joe—. Podemos
formar filas, codo con codo, y marchar por el jardin.

—No lo sé—insinué—. Tal vez no esté siempre abierto.

—¢ Abierto?

—Si; si permaneciera abierto todo el tiempo —conjeturé—, habriamos perdido a
mucha gente en los ultimos diez afios. Los nifios jugaban alli y otra gente lo utilizaba
como atajo. Yo lo cruzaba para ir a casa de Doc Fabian y mucha gente iba y venia a
través de él. Algunos de ellos habrian tropezado con esa puerta si hubiera estado
abierta.

—Bueno, de todos modos—dijo Higgy—, podemos llamarles mediante uno de
esos teléfonos...

—No—dije—, hasta que realmente tengamos que hacerlo. Probablemente nos
apartaremos para siempre del género humano.

—Seria mejor que morir—filosofé Higgy.

—No nos precipitemos—Iles supligué—. Demos a nuestra gente tiempo para
solucionarlo. Es posible que no pase nada. No podemos ir pidiendo asilo hasta que
sepamos que lo necesitamos. Queda la posibilidad de que las dos partes lleguen a un
acuerdo. Ya sé que las perspectivas no pintan bien, pero la humanidad aun tiene una
posibilidad de negociar.

—Brad—dijo Joe—, no creo que celebren negociaciones ni que los extraterrestres
pensaran que las habria. Y—me acusé—esto nunca hubiera pasado de no ser por ti.

Me tragué la ira y le espeté:



—Hubiera ocurrido en algun sitio. Si no en Millville, en otro lugar. Si no ahora
mismo, mas tarde.

—Pero ésa es la cuestibn—recalcdé Higgy, desagradablemente—. No hubiera
pasado aqui; habria pasado en otro lugar.

No tenia respuesta. Habia una, por supuesto, pero no la respuesta que Higgy
aceptaria.

—Y deja que te diga algo mas—se envalentoné Higgy—. Una advertencia
amistosa. Sera mejor que mires por donde andas. Hiram quiere atraparte. La paliza que
le atizaste no mejord en modo alguno la situacion. Y hay muchos exaltados que son del
mismo parecer. Te culpan a ti y a tu familia por lo de la barrera.

—Higgy—yprotestdé Joe—, nadie tiene derecho...

—Ya sé que no lo tienen—convino Higgy—, pero asi son las cosas. Yo procuro
mantener la ley y el orden, pero ahora no puedo garantizarlas.

Se volvié y me hablé directamente.

—Te convendria esperar a que esto se arregle y pronto. Y si no es asi, te
recomiendo que encuentres un agujero grande y profundo en el que esconderte.

—Oye, tu...—dije.

Me puse en pie de un salto y le hubiera golpeado, pero Joe rodeo rapidamente la
mesa, me agarré y me empujé hacia atras.

—iBastal—clamo, exasperado—. Ya tenemos suficientes problemas sin que
vosotros dos os peleéis.

—Si el rumor de la bomba se extiende—me intimidé con safia—, yo no daria un
niquel por tu vida. Estas demasiado metido en esto. La gente empezara a
preguntarse...

Joe agarr6 a Higgy y lo empujé con rabia contra la pared.

—<Cierra la boca—le amenaz6—o te la cerrare yo.

Alzé un puio, se lo mostré a Higgy y éste cerré la boca.

—Y ahora—ironicé—, dado que has restaurado la ley y el orden, y todo esta
pacifico y tranquilo, no me necesitaras. Me voy.

—Brad—farfullé Joe, entre dientes—, espera un momento...

Pero sali y di un portazo detras de mi.

Fuera, la oscuridad era mas densa y la calle estaba vacia. La luz seguia
encendida en el ayuntamiento, pero los haraganes de la puerta ya se habian ido.

Tal vez, me dije, deberia haberme quedado. Aunque no fuera mas que por ayudar
a Joe a evitar que Higgy cometiera alguna estupidez.

Pero no hallé motivo para quedarme. Aunque tuviera algo que ofrecer (que no lo
tenia), habria sido sospechoso. Pues ahora, por lo visto, estaba bastante
desacreditado. Era muy probable que Hiram y Tom Preston hubieran estado ocupados
toda la tarde en reclutar gente para el movimiento "Odiad a Bradshaw Carter".

Me desvié de la calle Principal y me dirigi de vuelta a casa. Por todo el camino se
respiraba una sensacion de paz. Las sombras parpadeaban sobre los parterres que
dividian los cruces a la par que una ligera brisa de verano hacia oscilar los faroles. Las
ventanas estaban abiertas contra el calor y para captar la brisa. Tenues luces
iluminaban el interior de las casas, mientras que por los cristales llegaban murmullos de
la television o la radio.

Todo parecia pacifico, y, sin embargo, yo sabia que bajo esta tranquila apariencia
yacian el odio y el terror, susceptibles de convertir al pueblo en una ruidosa confusién
con so6lo una unica palabra o una accién inesperada.

Se palpaba el resentimiento, un resentimiento latente porque un pequefio grupo
de personas tuviera que estar encerrado mientras todo el mundo era libre. Y un
sentimiento de rebelidon contra la injusticia césmica de que nosotros, de entre todo el



universo, hubiéramos sido elegidos para el encierro. Tal vez también palpitaba un
nervioso desasosiego por estar en el punto de mira del resto de la ,Tierra y en la boca
de todos, como si fuéramos algo monstruoso y alucinante. Luego, intuir el avergonzado
temor de que las naciones pudieran pensar que habiamos atraido la barrera sobre
nosotros por alguna obstinada falta moral o mental.

Arrojados a esta situacidn, era natural que la gente del pueblo estuviera avida de
comprender cualquier interpretacion que restaurase su buen nombre y ponerlos a bien,
no tanto consigo mismos, cuanto con los extraterrestres y el mundo. Se hallaban
dispuestos a creer cualquier cosa (lo mejor o lo peor); a abrazar todos los rumores; a
revolcarse en especulaciones extravagantes; a intentar pintar su panorama en blanco o
negro (aun cuando sabian que todo era gris), porque en esta direccion maniquea
residia la deseada simplicidad que brindaba una comprension mas facil y una
aceptacion coémoda.

Y no podia culparseles, ponderé. No estaban preparados para aceptar una cosa
semejante de sopetdn. Durante afos, habian vivido de forma poco espectacular en un
remanso del discurrir del mundo. Los pequefos acontecimientos de la vida del pueblo
se les hacian grandes, los hitos de su vida: aquella vez que el alocado hijo de Johnson
estrell6 su destartalado cacharro contra el arbol de la calle EIm; el dia que los
bomberos fueron llamados para rescatar al gato de la abuela Jones del tejado de la
parroquia presbiteriana (y hasta hoy nadie habia podido averiguar cémo llegd hasta
alli); la tarde en que Pappy Andrews se durmié mientras pescaba a la orilla del rio y
cayd a la corriente... Le rescataron, totalmente despierto, pero con agua en los
pulmones, vomitando y bloqueando Len Streeter (y hubo especulacion acerca de por
qué Len Streeter paseaba por la orilla del rio). Sus vidas habian estado hechas de
estas anécdotas, de pequefios momentos de emocion.

Hoy se enfrentaban a algo mayor, a algo que no comprendian, un acontecimiento
y una situacién que eran, por el momento, demasiado grandes para que el mundo los
entendiera. Y puesto que no podian reducir esta situacién a la simple formula de la
curiosidad espontanea acerca de un gato que habia aparecido en el tejado de la
parroquia, estaban inquietos y disgustados. Sus nervios estaban de punta, listos para
estallar en una actitud antagdnica, y probablemente en violencia, si podian hallar algo o
alguien contra quien dirigirla. Y ahora, sabian que Tom Preston y Hiram Martin les
habian proporcionado un objetivo para su violencia.

Me di cuenta de que estaba casi en casa. Me encontré frente a la gran casa de
ladrillo, sélida y con empaque, propiedad de Daniel Willoughby, el tipo de casa que le
cuadraba a un hombre como Daniel Willoughby. Al otro lado de la calle, en la esquina,
se alzaba el hogar de los Perkins, forasteros que se habian mudado a la casa hacia
mas o0 menos una semana. Era una de las pocas viviendas en alquiler, y la gente iba y
venia ano tras afio mas o menos. Nadie se desviaba nunca de su camino para entablar
conversacion con estos inquilinos; no valia la pena. Y un par de manzanas abajo
aparecia la casa de Doc Fabian.

Dentro de unos minutos, calculé, estaria en casa, de vuelta al salén con el agujero
en el tejado, de vuelta al resonante vacio y a la solitaria cuestién, al odio y a la
sospecha de un pueblo receloso detras de la puerta.

Al otro lado de la calle, una puerta de mosquitera golped y unos pies cruzaron con
estrépito los tablones del porche.

Aquella voz rompio la noche.

—Wally, jvan a bombardearnos! jLo han dicho en la television!

Una sombra se encorvo desde la oscuridad de la tierra; era un hombre que habia
estado tumbado en la hierba o sentado en una silla reclinable de jardin, un hombre
invisible hasta que el grito lo habia hecho incorporarse de un salto.



Gorjeé al intentar articular alguna palabra, pero no lo logro.

—iEra un informativo!—qrit6 el otro desde el porche—. Ahora mismo. En la
television.

El hombre del jardin estaba ya en pie y corria, dirigiendose hacia el porche.

Y yo corria también. Me apresuré hacia mi casa, tan rapido como era capaz; mis
piernas se movian por su propio impulso, sin que se lo ordenara el cerebro.

Esperaba tener un poco de tiempo, pero se conoce que las cosas se habian
precipitado.

El rumor se extendia antes de lo que yo habia imaginado.

Pues el anuncio, estaba seguro de ello, no se referia mas que a un rumor de que
podia tener lugar un bombardeo; de que, como ultimo recurso, se arrojaria una bomba
sobre Millville. Pero también sabia que, en lo tocante a este pueblo, no habria
diferencia alguna. Mis vecinos no diferenciarian entre un hecho y un rumor.

Este era el detonante que convertiria a este pueblo en un manicomio lleno de
odio. Yo estaria implicado, tal vez Gerald Sherwood, al igual que Stiffy, si estuviera
aqui.

Me alejé de la calle y bajé precipitadamente la pendiente de detras de la casa de
los Fabian. Enfilé hacia el pequefno terreno donde crecia la plantacion de dinero. No
pensé en Hiram hasta que estuve a medio camino. Durante el dia, vigilaba los arbustos
del dinero y podia estar todavia alli. Resbalé al detenerme. Me agazapé contra el
suelo. Con un golpe de vista, inspeccioné el area, y luego avancé por ella paso a paso,
fijandome en cualquier forma oscura, cualquier movimiento que pudiera traicionar a un
observador.

A lo lejos, oi un grito y alguien corrié calle abajo, con los pies martilleando la
acera. Una puerta chirrié y en algun sitio, a varios bloques de distancia, un coche se
puso en marcha y el conductor forzé el motor. La voz excitada de un comentarista de
las noticias flotaba entre las ventanas abiertas, pero no pude distinguir sus palabras.

No vi sefiales de Hiram.

Me puse en pie y bajé con cuidado la pendiente. Llegué al jardin y lo cruce.
Delante de mi se alzaba el invernadero destrozado y en una de sus esquinas, el olmo
de semillero.

Me acerqué al invernadero y me detuve junto a él durante unos momentos,
buscando por ultima vez a Hiram, para asegurarme de que no iba a lanzarse
sigilosamente sobre mi. Después, comencé a moverme; sin embargo, una voz me
hablo y su sonido me dejo helado.

Aunque, en ese mismo momento, me di cuenta de que no habia sonido.

"Bradshaw Carter", pronuncié nuevamente la voz muda.

Y percibi un olor a morado, tal vez no exactamente un olor, sino una sensacion de
morado. Impregnaba el aire y me recordé intensa y muy claramente el campamento de
Tupper Tyler, donde la presencia me habia esperado en la falda de la colina para
acompanarme a la Tierra.

—Si—dije—. ¢ Doénde estas?

El olmo de al lado del invernadero parecia agitarse, si bien no habia brisa
suficiente para ella.

"Estoy aqui—capté—. He estado aqui todos estos afos. Aguardaba este
momento en que podria hablar contigo."

—¢ Lo sabéis?—me sorprendi, y era una pregunta estupida, pues no tenia la
menor duda de que estaban al corriente de la bomba y de todo lo demas.

"Lo sabemos—transmitié el olmo—, pero no puede haber desesperacion."

—¢Que no hay desesperacion?—Ile pregunté, pasmado.



"Si fracasamos esta vez, volveremos a intentarlo. En otro lugar, probablemente. O
puede que tengamos que esperar hasta que la... ;jcomo se llama?"

—Radiacion—Ie respondi—. Asi es como se llama.

"Hasta—continud lo morado—que desaparezcan las radiaciones."

—Tardaran anos.

"Disponemos de esos afos. Tenemos todo el tiempo del mundo. Para nosotras no
hay final. El tiempo es ilimitado."

—Pero si es limitado para nosotros—razoné, con una gran lastima por la
humanidad, pero en particular por mi mismo—. Hay un final para mi.

"Si, es cierto—observo lo morado—. Sentimos mucha lastima por usted."

Y supe que ahora era el momento de solicitar su ayuda, de sefalar que
estdbamos en una situacion sin eleccidén ni accidén por nuestra parte, y que los que nos
habian puesto en ella debian ayudarnos a salir.

Pero cuanto probé a decirselo, no acerté a pronunciar las palabras. No podia
admitir ante esta cosa extraterrestre nuestra total impotencia.

Me lo impedian, supongo, la testarudez y el orgullo. Pero hasta que traté de
pronunciar las palabras no descubri mi testarudez y orgullo.

"Sentimos mucha lastima por usted", habia dicho el olmo. Pero ;qué tipo de
lastima?, ¢suna lastima real o sincera?, ¢la lastima superficial y pedante de los
inmortales por una criatura débil y vacilante que estaba a punto de morir?

Yo seria huesos y polvo; al final, ni huesos ni polvo, sino olvido y arcilla; por
contra, esas cosas vivirian eternamente, por los siglos de los siglos.

Valoré que seria mas importante para nosotros ser huesos y polvo, tener un
orgullo testarudo, ser fuertes y seguros de nosotros mismos. Era lo uUnico que
poseiamos, lo unico a lo que podiamos aferrarnos.

Lo morado, pensé, 4y qué era lo morado? No era un color, era algo mas. Era, tal
vez, el olor a inmortalidad, el efluvio de esa gran despreocupacion que no permitia
preocuparse ya que todo aquello por lo que se preocupaba solo duraba un dia,
mientras ella avanzaba en un futuro eterno hacia otras realidades y otras vidas por las
que no podia preocuparse.

Y eso era soledad, pensé, una interminable y desesperanzada soledad como el
género humano jamas tendria que afrontar.

Alli de pie, tocando el borde duro y frio de esa soledad, senti la pena nacer dentro
de mi y parecia extrafo que se pudiera sentir pena por un arbol. Aunque comprendi
que no sentia pena del arbol ni de las flores moradas, sino de la presencia que me
habia acompafado a casa y que estaba también aqui, de la misma materia viva de la
que yo estaba hecho.

—Yo también siento lastima por ti—dije; no obstante, en el mismo momento en
que hablaba, adiviné que no comprenderia mejor la lastima de lo que habria
comprendido el orgullo, de haberlo conocido.

Un coche doblé chirriando por la curva de la calle que asomaba por encima del
terreno y la luz de sus faros se proyecto a través del invernadero. Me agaché, pero las
luces desaparecieron antes de que terminara de agacharme. En algun lugar, en la
oscuridad, alguien me llamaba, timida, casi temerosamente.

Otro coche llegd por la curva, giré6 raudamente y sus neumaticos aullaron al
realizar la maniobra. El primer coche iba a pararse frente a mi casa y derrap6 sobre el
asfalto cuando lo detuvieron los frenos.

—iBrad!—qgrit6 la voz suave y temerosa—. ; Estas ahi, Brad?

—Nancy—dije—. Nancy, por aqui.



Presenti que algo andaba mal, terriblemente mal. Noté tensién en su voz, como si
hablara a través de una neblina de miedo. Y habia algo raro también en esos veloces
coches que se detenian en la casa.

—Crei que te habia oido hablar—me comentdé Nancy—, pero no podia verte. No
estabas en casay...

Un hombre roded corriendo la parte trasera de la casa, una sombra oscura
brevemente dibujada por la farola de la esquina. Enfrente, habia otros hombres; podia
oir sus pasos precipitados y sus enojados sSusurros.

—Brad—repitié Nancy.

—Espera—adverti—. Algo no marcha.

Ahora pude verla. Se aproximaba hacia mi dando traspiés en la oscuridad.

Junto a la casa, una voz grit6:

—ijSabemos que estas ahi, Carter! jSi no sales, entraremos a buscarte!

Me volvi, corri hacia Nancy y la tomé en mis brazos.

Estaba temblando.

—Esos hombres...—empezé.

—Son Hiram y sus compinches—rematé la frase.

Un cristal se rompioé y una linea de fuego describié un arco en la noche.

—Tal vez salgas ahora, maldita sea—chill6 alguien triunfantemente.

—Corre—aconsejé a Nancy—. Colina arriba. Escéndete entre los arboles.

—Se trata de Stiffy—me respondio en susurros—. Le encontré y él me envié...

Un repentino resplandor de fuego broté dentro de la casa. Las ventanas del
comedor fulguraban como relucientes ojos. Y, a la luz de las llamas, vi las figuras
oscuras brincando, gritando en un estupido frenesi.

Nancy corrié y yo la segui. Detras de nosotros una voz bramé por encima del
griterio de la multitud que se acercaba:

—ijAlli esta! jAlla abajo, en el jardin!

Algo se agarr6é a mi pie y me hizo tropezar, rodé entre los arbustos del dinero. Las
irregulares ramas me arafaron la cara y me desgarraron la ropa mientras me esforzaba
por ponerme en pie.

Una lengua de restallantes llamas saltdé por encima de la casa, serpented por el
orificio que la maquina el tiempo habia practicado en el tejado; y ahora resplandecian
todas las ventanas. En un repentino silencio, pude oir el crepitar del fuego royendo la
estructura.

Un grupo silencioso de hombres corria cuesta abajo hacia el jardin. El martilleo de
sus pies y el desagradable jadeo de su respiracion llegaron a través del espacio que
nos separaba.

Me detuve y pasé la mano por la tierra y, en la oscuridad, encontré lo que me
habia hecho tropezar. Mis dedos se cerraron a su alrededor y lo levanté; era un madero
de cuatro pies de longitud, viejo y que comenzaba a pudrirse en los bordes, pero aun
sélido en el centro.

Una porra, pensé, y éste seria el fin. Al menos, uno de ellos moriria, tal vez dos,
mientras me mataban.

—iCorre!—Ie grité a Nancy, sabiendo que estaba alli, en alguna parte, aunque no
podia verla.

No quedaba mas que una cosa, me dije, una ultima cosa: golpear a Hiram Martin
con la porra antes de que la multitud se me echara encima.

Alcanzaron el remate de la pendiente y cruzaron apresuradamente el llano terreno
del jardin, con Hiram a la cabeza. Me quedé quieto y los esperé, con la porra dispuesta,
mirando como Hiram corria hacia mi, con la blanca hendidura de sus dientes brillando
en la oscuridad de su cara.



"Le daré entre los ojos—concebi—y su cabeza se abrira como un meldn; vy
después otro golpe. Si tengo oportunidad.”

Ahora el fuego rugia, ardia con mayor celeridad por la reseca madera de la casa,
y hasta donde estaba se sentia el calor.

Los hombres se aproximaban y yo levanté la porra un poco mas, moviendo los
dedos para cogerla mejor.

Pero en ese ultimo instante antes de que se pusieran a mi alcance, se pararon en
seco y algunos de ellos retrocedieron; éstos contemplaban a los otros, con la boca
abierta de par en par, en un gesto de sorpresa y horror. No me miraban a mi, sino a
algo que estaba mas alla.

Entonces, se separaron y corrieron hacia la pendiente. Sus bramidos se
mezclaron con el rugido de la casa en llamas. Parecian ganado en estampida a causa
de un incendio en la pradera, expresando a gritos su terror.

Giré sobre mis pies para mirar detras de mi y ahi estaban esos seres de ese otro
mundo, con sus pieles de ébano brillando bajo el resplandor del fuego, con sus plumas
de plata agitandose con la brisa. Y al caminar hacia mi, gorjeaban con su fantastico
trino.

"Dios mio—pensé—, jno han podido esperar! Han venido pronto, con objeto de no
perderse ni un solo estremecimiento de este lugar herido por el terror."

Y no solo esta noche, sino en noches futuras, viajaran en el tiempo hasta el
instante presente. Un nuevo lugar para su contemplacién, una nueva casa encantada
con las ventanas rotas gracias a las cuales podran observar el horror de otra tierra.

Avanzaban hacia mi y yo estaba alli de pie con la porra entre las manos. Volvia a
notar el olor de lo morado y una voz sin sonido que reconoci.

"Marchaos—dijo la voz—. Marchaos. Habéis venido demasiado pronto. Este
mundo no esta abierto."

Alguien llamaba desde lejos, se perdia y llamaba entre el trueno, el crepitar del
fuego y el fuerte y excitado canto de estos extrafios seres del mundo morado de
Tupper Tyler.

"Marchaos", insistié el olmo, y sus palabras sin voz chasquearon como un latigo.

Y se marchaban o, al menos, desaparecian, fundiéndose en una sorprendente
oscuridad mas negra que la noche.

Un olmo habia hablado, me maravillé, ;y cuantos otros arboles...?  Qué parte de
este pueblo era todavia Millville y qué parte el mundo morado? Alcé la cabeza para ver
las copas de los arboles que bordeaban el jardin y ahi estaban, como fantasmas contra
el cielo, meciéndose por un irreal viento que soplaba desde un lugar desconocido.
Meciéndose. ¢ Hablaban también? ;Eran los viejos, mudos y estupidos arboles de la
tierra u otra especie de una tierra diferente?

Nunca lo sabriamos, me dije, y tal vez no importara, pues, desde el principio, no
tuvimos ninguna oportunidad. Estabamos derrotados antes de comenzar. Habiamos
perdido el dia, hacia ya mucho tiempo, en que mi padre trajo a casa las flores moradas.

Desde lejos, alguien llamaba y el nombre era el mio.

Solté el madero y crucé el jardin, sin reconocer quién era. No se trataba de
Nancy, pero era alguien que yo conocia.

Nancy vino corriendo colina abajo.

—Date prisa, Brad—me aconsegjo.

—¢Dobnde estabas?—Ile pregunté—. ;Qué pasa? —Es Stiffy. Ya te lo dije. Esta
esperando en la barrera. Se escabull6 entre los guardias. Dice que tiene que verte.

—Pero Stiffy...

—Esta aqui. Y quiere hablar contigo. Nadie mas servira.



Subid trotando la colina y yo corri tras ella. Pasamos a través del jardin de Doc,
cruzamos la calle y otro jardin; y alli, justo delante de nosotros, estaba la barrera.

Una figura con aspecto de gnomo se levanté del suelo.

—¢ Eres tu, muchacho?

Me puse en cuclillas al borde de la barrera y le miré desde el otro lado.

—Si, soy yo—dije—, pero tu...

—NMas tarde. No tenemos demasiado tiempo. Los guardias saben que he cruzado
las lineas. Han salido en mi busca.

—¢,Qué quieres?—inquiri.

—Qué quiero yo, no—replico—. Qué quiere todo el mundo. Algo que necesitas.
Estas en un aprieto.

—Todo el mundo esta en un aprieto—generalicé.

—Eso es lo que quiero decir. Un maldito estupido del Pentagono esta dispuesto a
lanzar una bomba. Oi parte del jaleo por la radio de un coche cuando me colaba. Sélo
un fragmento.

—NMuy bien, pues—me desentendi—. El género humano esta acabado.

—Acabado, no—insistié Stiffy—. Te digo que hay una manera. Si Washington
comprendiera, Si...

—Si tu conocias una manera—quise saber—, ; por qué perder el tiempo en llegar
hasta mi? Podrias habérselo contado...

—¢A quién podia contarselo?—me planted Stiffy—. ;Quién me hubiera creido?
Soy solamente un vagabundo piojoso y me he escapado de un hospital y...

—NMuy bien—Ile interrumpi—. Muy bien.

—Tu eres la persona a quien debo contarselo. Estas acreditado, eso parece.
Alguien te escuchara. Puedes ponerte en contacto con alguien y te escucharan.

—Si fuera interesante—condicioné.

—Es interesante—asevero Stiffy—. Tenemos algo que los extraterrestres desean.
Somos los unicos que pueden proporcionarselo.

—iProporcionarselo!—grité—. Pero si pueden quitarnos todo lo que quieran...

—Esto no, no pueden—reveld Stiffy.

Meneé la cabeza.

—Haces que parezca demasiado facil. Ya nos han atrapado. La gente quiere que
entren, a pesar de que entrarian de todos modos, aunque la gente no quisiera. Nos han
golpeado en nuestro punto débil...

—Las Flores tienen también un punto débil —afirmo Stiffy.

—No me hagas reir.

—Estas disgustado—observo Stiffy.

—Estas condenadamente en lo cierto—reconoci.

Y tenia derecho a estarlo. El mundo se habia ido al garete. La aniquilacion nuclear
pendia sobre nuestras cabezas y el pueblo, antes loco, se pondria frenético cuando
Hiram les contara lo que habia visto en el jardin. Hiram y los matones de sus
compinches habian quemado mi casa hasta los cimientos y yo no tenia hogar; nadie
tenia un hogar, pues la Tierra no era ya un hogar. Era sélo uno mas en una larguisima
cadena de mundos que estaban siendo ocupados por otro tipo de vida que la
humanidad no tenia posibilidad de combatir.

—Las Flores son una especie antigua—explicé Stiffy—. Cuan antigua, no lo sé.
Mil millones de afios, dos mil millones, cualquier suposicién es valida. Han viajado a
muchos mundos y han conocido a muchas especies, es decir, especies inteligentes. Y
han trabajado con ellas e ido de la mano. Pero ninguna otra especie las ha querido
nunca. Ninguna otra especie las ha cultivado en sus jardines y las ha cuidado por la
belleza que ofrecian...



—ijEstas locol—exclamé—. Estas loco de atar.

—Brad—tercio Nancy, sin aliento—, podria tener razon. La toma de conciencia de
la belleza natural es algo que la especie humana ha desarrollado en los ultimos dos mil
afios mas o menos. Ningun hombre de las cavernas repard nunca en que una flor fuera
bonita o...

—Tienes razén—se sumo Stiffy—. Ninguna otra especie desarrollé el concepto de
belleza. Unicamente un hombre de la Tierra habria desenterrado una mata de flores
que crecian en los bosques y las habria cuidado por la belleza que las Flores nunca
supieron que tenian hasta ese preciso momento. Nadie las habia querido con
anterioridad, por ningun motivo, ni habia cuidado de ellas. Como una mujer
encantadora que no supo que era bonita hasta que alguien le dijo que lo era. Como un
huérfano que no tuvo nunca un hogar hasta que encontré uno.

Era sencillo, medité. No podia ser tan simple. Nunca habia nada simple. Sin
embargo, cuando recapacitabas, tenia sentido. Y era lo unico que tenia un poco de
sentido.

—Las Flores pusieron una condicion—recordd Stiffy—. Pongamos nosotros otra.
Insistamos en que un cierto porcentaje de ellas, cuando las invitemos, deben seguir
siendo flores.

—Para que la gente de la Tierra—se adelant6 Nancy—pueda -cultivarlas,
prodigarles cuidados y admirarlas por si mismas.

Stiffy rié levemente.

—He pensado mucho en ello—coincidio—. Podria escribir esa clausula yo mismo.

¢ Funcionaria?, me pregunté. ; Funcionaria de verdad?

Y, por supuesto, lo haria.

La cuestion de ser flores queridas por otra especie, cuidadas por otra especie, nos
uniria a esos extraterrestres tan estrechamente como nosotros estariamos unidos a
ellas por la prohibicién de la guerra.

Un vinculo distinto, pero tan fuerte como el que une al hombre y al perro. Y ese
vinculo era todo cuanto necesitabamos; un vinculo que nos diera tiempo para aprender
a trabajar juntos.

Nunca tendriamos por qué temer a las Flores; éramos quienes habian estado
buscando, sin saber que lo hacian, sin sospechar ni una vez siquiera que aquello que
podriamos ofrecerles existia.

—Algo nuevo—dije.

—Si, algo nuevo—dijo Stiffy.

"Algo nuevo y extrafo", me dije. Tan nuevo y extraio para las Flores como su
manipulacion del tiempo lo era para nosotros.

—Bien—pregunté Stiffy—, jlo compras? Hay un montdn de soldaditos ahi fuera
persiguiéndome. Saben que me he infiltrado a través de las lineas y dentro de poco me
olfatearan.

El hombre del departamento de Estado y el senador, recordé, habian conversado
esa misma manana a propdsito de una larga negociacion si, de hecho, podia haber
negociacion. Y el general se expres6 en términos de fuerza. Paraddjicamente, la
respuesta habia residido todo el tiempo en un rasgo delicado y muy humano: el amor
de la humanidad por la belleza. Habia tenido que ser un hombre sin instruccion, no un
senador ni un general, sino un vulgar vagabundo, quien encontrara la respuesta.

—Llama a tus soldaditos—dije—y pideles un teléfono. Preferiria no tener que ir a
la caza de uno.

Primero me pondria en contacto con el senador y él informaria al presidente.
Luego, tendria que agarrar a Higgy y contarle lo sucedido para que pudiera calmar al
pueblo. Pero, por un instante, seguiria tal como queria recordarlo, aqui, con Nancy a mi



lado y ese viejo y réprobo amigo mio al otro lado de la barrera; saboreando la grandeza
de esta pequena fraccion de tiempo en que la verdadera fuerza de la humanidad (no la
fuerza de la posicion o del poder) alcanzaba la vision de un futuro en el que muchas
especies distintas marchaban, una junto a otra, hacia una gloria que todavia no

alcanzdbamos a imaginar.
FIN



